【連網】(王成章) 他走了,景清書苑的燈還亮著
燈光照出的小小空間,就像一個溫暖的鳥巢
鄉村之夜的明燈啊,是他唱給故鄉不老的情歌
燈光就像一位諍友,一份親情,一卷好書
燈光點亮多少迷茫的心,指引著學子不斷前行
他走了,景清書苑的燈還亮著
燈光多像一個溫暖的擁抱,一個鼓勵的眼神
這里,有世上最美的師生情誼
這里,是他鞠躬盡瘁的地方
……
對于我來說,方敬是一個熟悉的陌生人,又是一位陌生的熟人。
追溯起來,2018年5月開始的采訪,并非我第一次見到方敬先生。早在34年前,我就在故鄉青口鎮方敬先生的一次書法講座中,有幸見過他一次。那時我正在進修學校,我第一次聽到了他具有海派特色的演講。他瀟灑而又博學,這是我對方敬的第一印象。
1978年,上海女作家陸星兒就想寫一寫方敬,可是那時候方敬先生不同意。1949年出生的陸星兒,因患晚期胃癌與病魔抗爭了兩年多后于2004年去世。這位1968年上山下鄉到北大荒,在黑龍江生產建設兵團工作十年的作家,與方敬先生應該有很多的心靈共鳴。
“其為人也,發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾。”孔夫子說這話時63歲,而我采訪他時方敬先生已是耄耋,但他的生命就像種子一樣,充滿了活力,而他本人就是一個播種者。
曾有人說,遇見,即是一次改變。
我全身心地走近了方敬,他的故事不需要文字的修飾就從心間、筆下流淌出來,像清澈的溪水,映照著他純粹的靈魂。在夢中,我也在他左右,我們在交談……
青春無悔、中年無怨、到老無憾。這就是方敬追求的人生境界,也是他一生的真實寫照。
他走了,正像上面那首詩寫的那樣,“景清書苑的燈還亮著。”
生活的哲理告訴人們:每當人們困惑于精神的貧乏,企圖為擺脫困境掙扎,就一定會在我們的山巔之上誕生英雄并傲視一切。
于是,我們的心靈總為曙光徹照!
于是,我開始了這本書的寫作。先后采訪了方敬的學生、同事、朋友、家人以及宋莊村民百余人,展開了前所未有的大調查、大采訪和大求真。
一路行走、一路采寫、一路感受著人性的光輝,有些采訪是在淚光中進行的。我仿佛觸摸到了歷史的天空,感悟到了信仰的力量。
“方老師的故事本來就很感人,不需要任何拔高。”不少受訪者告訴我。方敬的長子方亞平也說:“爸爸生前真誠而低調,他不需要神話,希望你寫出一個真實的他。”
是啊,他就是這樣一個低調而倔強的老人,就是這樣一個沒有人生休止符的奉獻者。
就像1949年7月4日他在第一頁日記里立下的誓言:“建設新上海,建設新中國!”他的一生都在叩問自己:“為了祖國你做了些什么!”
方敬原名方錫敬,1931年1月31日出生于上海,1945年抗戰勝利后,方敬在被譽為“民主堡壘”“小解放區”的上海華東模范中學讀了三年高中。學校由胡景清、姚晶、蔣宏成三位之江大學土木系的應屆畢業生創辦,很多老師都是地下黨員或進步人士。發現方敬買不起午餐,中午只好喝自來水充饑。胡景清拉著方敬說:“陪我到‘小小天’吃飯。”這一陪就陪了高中一年。全國解放前夕,青春熱血的方敬即參與共產黨領導的學生工作,常于夜間刷寫進步標語,刻版油印資料并悄悄散發,也因此進入國民黨限制學業黑名單。1948年方敬加入“青年進步協會”,出任地下黨領導的《中學時代》雜志美工編輯。1949年任工人夜校教師,自1951年后任上海市老閘區第一職工學校校長、提籃橋區第二及第一工校校長、虹口區第三業余中學副校長、虬江中學副校長等職。1977年7月,奉命籌建上海虹口區業余大學并出任校長,1982年6月起歷任虹口區教育科學研究室副主任,上海市成人教育研究室副主任等職直至退休。方敬為成人教育做出實踐與理論上的雙重貢獻,上世紀八十年代作為中國成人教育代表團主要成員之一出訪美國,并被全國各地聘請講學。
“你們首先是國家的人,然后是你自己的,第三才是父母的。”方敬對學生“你是誰的孩子”這個問題如此定位。他對家長們說:“不要把孩子看成你的私有財產,要把孩子當成國家的人來培養。”他對學生說的是:“好好學習,將來做對國家有用的人!”他一直強調:先有國后有家,沒有國家的強盛就沒有家庭的美滿和個人的幸福。
特殊年代里,他冒著風險成立“地下學店”為孩子們授課,開設數學、英語、國文、書法、武術等課程,他親自擔任國文與書法教學。1978年恢復高考,“地下學店”走出20多位大學生,有的甚至出國深造,許多人成為行業精英。
荒唐歲月中,他是長興島上的“魯濱遜”。在這里,他割麥,割稻,打谷,運輸,施肥,運麥,挑土;在這里,他搬磚,電焊,修路運煤,拉沙,拉水泥,做地坪,開拖拉機,鋪油毛氈,修理水泵,做籃球架,砌沼氣池,改建廁所……一個在荒島上尋覓的靈魂,他相信:你有多勇敢,世界就有多軟弱?;钪鸵獰釟怛v騰,笑著活下去。那些打不敗他的,終將讓他更強大。
任職虹口區業余大學校長期間,方敬不下十次北上教育部,解決了上海成人教育學校面臨的三大問題:一是教育部備案的問題,二是學校的職稱評定問題,三是畢業生待遇問題。專職從事成人教育研究之后,方敬承擔了國家和上海市的很多研究課題,在全國各地舉辦講座,出版了專著《成人教育思辨》等書。
得知文征明研究專家周道振先生60年的研究成果《文征明年譜》沒有資金出版,為“免愧對前賢,使國人負無人之譏”,方敬帶頭募集資金,籌款7萬元為其出版,成就一段文壇佳話。其“上不負國人,中不負親友,下不負來者”的忠義之舉,被評論家譽為“俠氣干云”。
學生尚天瀟是柳杭村人,第一年高考失利,復習時沒有錢,方敬在大信封里裝了5000元,信封上寫著“尚天瀟先生專用”,專程送給年僅21歲的他,令他感動萬分,也更加激發了他的雄心。從中央美術學院中國畫碩士,到中央美術學院書畫比較研究博士,現為西泠印社社員、中國書法家協會會員,執教于中央美術學院中國工筆畫高研班。
學生祁明旭上學早又貪玩,成績一度年級倒數,在方老師談心啟發下,成績躍升年級前兩名。方老師還曾幫助他選擇大學志愿,并說:“你要是能被西安交大錄取,便是我最大的收獲和欣慰!我到時一定為你鞭炮鋪路,披紅掛彩,親自送你上火車!”從西安交大獲得動力工程及工程熱物理博士學位后,祁明旭承擔了多項國家自然科學基金項目、國防重點實驗室基金研究項目。
方敬工資收入并不高,在致負責保管工資的好友石迅生的書信中,曾說自己“方郎財盡”,讀來令人動容———
迅生:
請你幫忙辦點事,謝謝!
一、給王洵送800元,是我請他代購學生的學習用書……
二、轉8000元給我,今年6月沒寄過;今年給學生用了2萬,因方郎財盡。
方敬 2010年9月5日
從2007年做了心臟搭橋手術之后,方敬就一直與病魔搏斗著。膽也病變摘除了,腿也好幾次摔傷住院。罹患膀胱癌之后,即使在上海醫院手術和透析的日子,方敬授課時還專門穿上紙尿褲———擔心手術后遺癥:尿頻、失禁影響講課。在去世前一個月,他花一萬多元為景清書苑購進一批藏書。
方敬遺體告別那一天,白花遍街、哭聲震天……中央文明委及省、市、區領導,央視等全國主要媒體紛紛前來。遠在海外的弟子、遍布全國的親友學生來了,數千名鄉鄰男女老少來了……這身后的哀榮,恰是方敬老人撒播的愛的返照。
捧著一顆心來,不帶半棵草去。方敬的一生,是知行合一的教育家的一生。他的一生都是“一團火”,“火萎了,我也走了。”
守靈之夜,景清書苑的學生們徹夜唱著李叔同先生的《送別》,喉嚨唱啞了,還繼續唱。
以身作燭,死而后已。這本62萬字的書中方敬的很多故事都是聞所未聞的,諸如他親聆鄧小平報告的感奮,與陳毅的“兩次半”見面,上海藝文圈的往事……類似于魯迅日記體的60本日記,各取父母名中一字命名的家族雜志《綸華》,多次進京面見教育部部長慷慨建言以及關于素質教育的通信,曾為南非總統曼德拉塑像的知己弟子為他塑像,對“風暴”中優秀知識分子的保護和大膽啟用,對美歐諸國教育、社會的實地考察;上海學生李紅旗十余次從上海騎著摩托車“千里走單騎”來宋莊為他送藥,退休后更熾烈燃燒的生命,他與書法大師沈尹默、黃葆戉的密切交往,他與胡景清、袁鷹等老師的曠世情感,景清書苑的絳帳風華,珍貴的名人信札和日記,堪稱遺響的家國情、師生情,一次捐款10萬元卻舍不得倒掉一點剩飯菜……
美麗的生命從來無須雕琢,因為它本就簡潔而深刻。
他的形象會在人們的點滴回憶中跳脫出來,歷久彌新、清晰而深刻。
遇見方敬,讓我們意識到,人的靈魂假如只局限于狹小的自身,陶醉于自我的小生活、小成就,內心的天平就會因為利害得失而傾斜。而總有一種人,樂于為祖國和人民奉獻自己的一切!正是這樣的人高擎著信仰,推動了中國!
我仿佛聽到了一首悠遠的歌,從遠古傳來,帶著中華民族的真摯,綿綿不絕,回響不斷。我也把一首長歌獻給他———方敬。
世界上有兩樣東西最能震撼人心:頭頂上燦爛的星空,內心里崇高的道德。
泱泱華夏,大地蒼茫;千秋萬代,信仰為大。
叩響信仰之問,塑造信仰之魂。作為一個歷史追蹤者,我有責任向讀者作出誠實的報告。