高原上的甘渭河

作者：楊收平

甘渭河是黃土高原上一條名不見經傳的小河。

　　甘渭河發源于六盤山西麓的小鎮———山河鄉。山河鄉被山巒擁抱，海拔有兩千多米。過去是南北山村趕集的地方，集市就設在河灘上。集市里賣山貨的特別多，用山里竹子做成的背篼、提籃、掃帚，輕便耐用，是農家打麥、揚場、掃院的必備。

　　甘渭河有一百來米寬，一百多里長，從發源地西行四十里處，是我的家鄉小村———楊堡村。甘渭河是父老鄉親口中常說的“大河”，在高原曲曲折折的溝壑中風塵仆仆，注入葫蘆河、渭河，最后匯入黃河。

　　甘渭河的水清冽，四季流淌，兩岸有許多楊樹和柳樹，尤以抗風耐旱的大頭柳多。在河水少的春季，我和小伙伴跨河到北面的紅山上去玩，紅山的土呈紅褐色，特別適合做磚坯和泥塑。山上長了野生毛桃樹，漫山遍野被粉色桃花點綴著，生機勃勃。毛桃不好吃，但桃核好玩，可以做成手串。

　　在我們孩童眼里，甘渭河是天然的游樂場，河里有大大小小的鵝卵石，有金黃的樹葉，有跳躍的鳥雀，都溫情脈脈地陪伴著孩童們玩耍。河灘里有很多柳樹和楊樹，大的有幾抱粗，我們常在大柳樹下玩抓石子的游戲，春天的時候柳絮飛揚，地上一團團毛絨，我們將它滾成圓團，外邊扎上毛線，做成球扔著玩。

　　二十世紀六七十年代時候，甘渭河兩岸陸續修了水庫，楊堡村南山的澗溝也有小型水庫。南山腳下建有一條幾十米長的渡槽，連著水渠，水渠和甘渭河并行，“牽龍吐水，人定勝天”的字樣還清晰可見。“吃水不忘挖井人”。五十年間，家鄉的飲水設施在不斷進步。1987年夏天，村里來了打井隊，在村小學院子靠墻根處打了第一口機井，有幾十米深，用水泵將水抽到蓄水房里，然后通過水龍頭放出來。一擔水只收二三分錢的電費成本。后來改造升級，蓄水池建到了山頂，水管通到各家各戶，不用再去挑水了。不過這時自來水也僅僅是村里自己用，沒有整體管網。大的變化是在2015年，全縣各大水庫的蓄水聯網了，統一供給，下雨時蓄水，干旱時互相調節補充，徹底解決了灌溉和人畜飲用的問題。離楊堡村最近的水庫叫桃山水庫，也是甘渭河流域的第一個大水庫，這個水庫供附近幾個鄉鎮用水。

　　2023年5月我回村子，發現村里自來水管網已經更新換代，污水管網也完備了。新農村有了垃圾站和保潔員，公共衛生設施已和城市沒有區別，環境整潔干凈。村里還建起了民營礦泉水廠，生產的礦泉水銷往附近市縣。還有大大小小的牲畜養殖場，養殖的牛羊被發往西北各地甚至更遠，甘渭河沿岸牛羊成群，樹木蔥蘢，一派生機。雖然許多村民已經進了城，但是周末還開車回來，享受瓜果飄香的田園生活，綠油油的玉米地是高原上的青紗帳，吸收著甘渭河的養分。

　　隨著移民開發，山里腹地不少村莊遷走了，甘渭河上游的山河鄉現今只剩兩千多人了，鄉村人口逐年減少后，不復往日的熱鬧，集市早已解散。幸運的是山地迎來新的機遇，甘渭河兩岸涼爽的氣候，吸引了全國各地的旅客。旅游風口中，不少鄉鎮都建有房車基地，給露營愛好者配備了水和電。

　　今天的甘渭河，河堤的青石泛著亮光，站在紅山頂上俯瞰那些熟悉的場景，五十年時光倏然已去，讓頭發斑白的我唏噓不已。是的，山還是那座山，河依然是那條河，只是河兩岸年輕人的面龐卻陌生了。在黃土高原的風塵中，甘渭河有過喧囂，也有過寧靜，哺育了一代代高原兒女，從甘渭河畔走出去的游子，時常想念甘渭河。

　　生在高原，長于崇山，樸素的甘渭河，在層巒疊嶂中，百折不撓，面向黃河，志在大海，甘渭河，你是我心里的大河！

?