作者：蘇楊

光陰的大戲唱至農歷八月，暑氣漸漸隱退。

　　此時的天空，真是美到了語言不及之境。那種遼闊與高遠，那種澄澈與明凈，是寫不盡的詩歌來源。

　　我不由得憶起少年時的鄉村生活。農歷八月一到，村莊就沐在靜好安詳的氛圍里，因為這個時候，麥子歸倉，稻菽成浪，一年的莊稼收成已然在心里有了七七八八，只等著收獲時節和中秋佳節攜手而至。

　　所以，在春、夏兩季只顧著埋首于阡陌間辛勤勞作的農人，終于可以安閑一點，直起腰來舒展筋骨，也放松神經，仰面看一看天空。天空有什么呢？云！農諺里說，“七月八月看巧云”。你看，一個巧字，就把云給描摹得活潑而靈動，眼前仿佛閃過兒童單純可愛的神情。

　　這時候的云，確實是巧的。

　　巧在輕盈。它們如白色棉絮懸浮于瓦藍晴空里，輕得不需要風吹就在空中飄來蕩去，輕得宛如一場轉瞬即醒的小小夢境。就是生活再困頓內心再慌亂的人，如果這時能花點時間，銜一根草，抬頭看云，用不了多久，也許眼睛和心里都會開闊很多，誠覺人生中的很多執著和糾結是可以輕輕放下的。

　　巧在變化。我覺得農歷八月的天空，是最天然的課本，適合奶奶外婆們用來教育孫輩，那些造型各異的云朵，像奔馬、像憨豬、像潑猴、像脫兔……像每一個我們遇見過的、想象到的動物。而在晨昏之間，云朵也是不一樣的，早晨，云也像剛睡醒一樣，懶懶散散的，這里一朵，那里一縷，想飄在哪里就飄到哪里，等到了傍晚，云仿佛也累了一天了，緊緊地靠在一起，在西天鋪陳出燦爛綿長的晚霞，以這樣恢宏的氣勢禮送太陽落山。

　　巧在詩意。天高云淡的時刻，人也會變得恬靜起來。那一朵朵白云，就像是秋天寄給人間的一封封信箋，提醒人們經歷過春的希望、夏的堅忍，在秋天理應調整出豁達樂觀的心境，去面對即將到來的寒冬。因此，自古以來，秋天很容易“便引詩情到碧霄”，而在那么多詩歌名篇里，無數朵云成了托物言志的載體———“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，這是陶淵明的悠哉，“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！?，這是李白的豪情，“行到水窮處，坐看云起時”，這是王維的豁達……

　　這么說來，八月的云，既是上蒼賜予人間一場眾生免費的視覺盛宴，也是一堂關于生活、勵志、取舍的哲學課程，可以悅目，可以怡心，可以脫俗，可以療苦。

我也是直到高中，才從地理課本中知道，秋天之所以有好看的云，是因為經過夏天的漫長積累，地面溫度高，導致大量的水汽蒸騰，從而在天上形成各式各樣的云。這意味著，一旦秋天走向深處，地面溫度下降了，這一年也就很難再有那么好看的云天了。

　　這些云上的日子具體是到什么時候結束的呢？老人們說是在寒露這個節氣來臨之時。這樣的說法對幼時的我來說過于抽象。我只知道，每當我仰面看到大雁南飛時，那些美麗的、輕盈的云朵就慢慢消失不見了，取而代之的，常常是凝重的、鉛灰色的厚厚云層。

　　那些大雁排成“人”字形或者“一”字形，交替領航的頭雁依靠強壯的翅膀，劈開氣流，大聲鳴叫，引領雁陣飛向南方。由這樣勇敢、決絕、悲壯的物種一點一點地銜走白云，我覺得真是再合適不過。因為，大雁在明年還會回來，而秋日巧云，也會回來。

　　這個時候，我總會想起很多很多年前，在一個深秋的稻草垛上，一個清瘦少年偷偷讀完的金庸《神雕俠侶》的最后一句話：“你瞧這些白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。”