我如今的居所,在贛榆老城區(qū)北部的一個住宅小區(qū)里。
小區(qū)面臨寬闊平直的金海路,背依岸柳扶疏的沙王河,西鄰縱貫?zāi)媳敝边_(dá)高鐵站的華中路。駐足小區(qū)大門前的小廣場舉目望去,可見雙向八車道的大道成日車水馬龍,川流不息。它東接拔地而起的新城區(qū),西連通達(dá)四海的國道,兩側(cè)的綠化帶、慢車道、人行道、塑膠顆粒步道比肩鋪開,沿路的商店、酒店、醫(yī)院、銀行、書店、超市和各種專賣店,鱗次櫛比。
小區(qū)規(guī)模不大,僅7幢樓房,呈環(huán)狀眾星捧月般拱衛(wèi)著一方偌大的公共區(qū)域。在一圈圈一叢叢修剪齊整高可及膝的黃楊、冬青環(huán)繞下,這方區(qū)域花木繁茂,高大的國槐、銀杏、廣玉蘭,應(yīng)時開放的迎春、海棠、月季,連同更多不知名的花木,高低錯落,四季飄香,時有鳥雀爭鳴其間。花木叢中,居中是一方大小約60平方米的水池,池中荷葉田田,錦鱗悠悠;西側(cè)的一座涼亭,不時會傳出悠悠琴聲和打牌老人們的朗朗笑聲;東側(cè)的滑梯處,常有兒童們在爭先恐后地攀爬嬉耍;北端,則散布著高高低低的鍛煉器材,蹬腿扭腰摩肩的男女老少的身影,隨時可見。
2019年春節(jié)過后,我和老妻遷居于此。
二女兒和我們同住這個小區(qū),相隔一幢樓,所謂“一碗湯的距離”。
和女兒家的“大套”相比,我們居室的面積小了一些,但兩室一廳,同樣廚衛(wèi)配套,設(shè)備齊全,彩電空調(diào),應(yīng)有盡有。新型材質(zhì)的落地雙層玻璃窗,通明透亮,隔溫隔音;夏日推開,風(fēng)來四面,冬天關(guān)閉,溫暖如春。這讓曾長期忍受光線幽暗、冬冷夏熱之苦的我與老妻,倍感舒適。我的最愛,是那間封閉的陽臺,我的“書房”:一桌一椅一書櫥,窗臺上擺幾盆微型綠植,墻壁上掛兩幅友人字畫,活動門一拉,光線柔和,安謐靜雅,在這里讀書看報或是開啟電腦寫點文字,可謂心曠神怡;間或憑窗望去,戶外花木搖曳,真是賞心悅目。而最使老伴稱心的,不是那可隨手開關(guān)的燃?xì)獯对?,也不是那隨時可供沐浴、方便的衛(wèi)生間,而是電梯,是那可以隨意進出上下的雙電梯。每當(dāng)騎著電三輪出去買菜或串門歸來,曾經(jīng)做過兩次膝蓋手術(shù)的她,總要愉悅地說一句:“太方便了!”
早年間,我家住在老城區(qū)西部的一條小巷中。那里民房輻輳,高低無序,人煙稠密,擁擠雜亂。我家的居所,在小巷中的一個大雜院里。院內(nèi)建有六間堂屋,兩側(cè)各有邊房,中間又有一排西屋,將院子隔成里外兩個“天井”,整個院落的布局,儼然一個倒寫的“山”字。1947年“土改”時,人民政府將這些房屋分給幾戶貧苦人家,我的父母分得了“外天井”的三間堂屋,和一間充作灶房的小西屋。此后,這里就成為我家代代延續(xù)的居所。它是我的出生之地,也是我心目中的終老之地。
和周圍眾多民居一樣,我家也沒有后窗,只有比斗方稍大的前窗。許多年間,那木框木格的窗戶上都是蒙一層薄薄的油紙以透光線,室內(nèi)暑天悶熱冬季寒冷,年復(fù)一年地考驗著一家老小。到后來,隨著歲月風(fēng)雨的剝蝕,門窗變形屋瓦破損,夏天漏雨冬漏風(fēng),常使父母煩惱不已。再后來,隨著我的娶妻生子人口增多,一個屋檐下的三代人,對于那空間的逼仄壓抑,生活中的諸多不便,感受與日俱增。
20世紀(jì)90年代初,改革開放的成果已惠及千家萬戶,我家的居所得到了第一次改善:拆除了平房,在原有基礎(chǔ)上建成了二層小樓,增設(shè)了廚房、衛(wèi)生間,換成了玻璃門窗。這樣一來,不但面積增加了一倍,條件也得到了改善。只是,每臨寒潮來襲,我總還要手忙腳亂一番:忙著給撒風(fēng)漏氣的門窗蒙上一層塑料布,忙著把小院中那些怕凍的盆花搬到屋里塞進桌底和墻角旮旯,待到來年春暖,再揭下,再搬出。尤其令人無奈的,是建在室外的樓梯又窄又陡,每逢雪花飛舞地凍天寒,即便及時清掃,上樓下樓仍需小心翼翼,以致漸入老年腿腳不便的老妻叫苦不迭……
五年多前,舊城改造的春風(fēng),把我的居所推送到了如今的小區(qū)。
在我之前之后遷居到這個小區(qū)的,有我的兩位老街坊,都是一樓,各有一個柵欄圍成的小院。一位是年長我十歲的退休工人,我叫他劉大哥,嚴(yán)重耳背,平日很少與人交流,卻喜歡和我敘舊;一位是我的發(fā)小,曾是一家縣屬企業(yè)的廠長,他種養(yǎng)的花木盆景擺滿了自家小院,常引來左鄰右舍駐足觀賞,我有時戲稱他“李廠長”或“老花匠”。他們是舊城改造的積極響應(yīng)者,當(dāng)初的居所,都還不如我家,特別是劉大哥的老宅,雨季的小院就成了一個“大口井”。近幾年來,每當(dāng)我看到花香鳥語中躺在藤椅上一臉滿足的劉大哥,總會想起我早已故世的父母雙親。暮年的他們,在逼仄的房間、雜亂的小院中,暑天躲著太陽找陰涼,寒冬隨著時光曬太陽,崎嶇不平的小巷使小腳的老母親夜晚從不敢出門,一生艱辛備嘗的老父親,天氣不好的日子就只能斜倚床頭瞇瞇眼打打盹。而每當(dāng)我看到我的小外孫,放學(xué)后騎著自行車與他的伙伴們在小區(qū)平坦的水泥車道上一路狂奔追逐,或是看到他們在小區(qū)的操場上,在籃球、羽毛球、乒乓球、單杠雙杠高低杠間盡情玩樂時,總會想起我的兒女們。少年時代的他們,每天放學(xué)歸來,活動場所就是那個小院,那條小巷。小院里可以跳皮筋摔紙牌,但那不能碰倒了墻邊的壇壇罐罐;小巷中可以捉迷藏滾鐵環(huán),但那要隨時注意腳下的破磚碎瓦,避讓過往的行人……這兩代人的天地,差別竟然如此之大!
幾年來,每日晚飯后,慣于繞著塑膠步道在小區(qū)里健步的我,常與那兩位老街坊相遇,也便常談起港城的變化,身邊的變化。比如中歐班列的聯(lián)運通行,柘汪港的橫空出世,比如老城區(qū)的拓展改造,新城區(qū)的華麗崛起;比如出門就是公交站,高鐵通到家門口,比如生態(tài)公園的秀美風(fēng)光,青口河的龍舟競渡。更多的,則是居所的變遷。劉大哥總是感嘆:我們現(xiàn)在不就是活在花園里嗎?而“李廠長”常說的是:咱們的家,就像賓館??!
是的,活在花園中,居所如賓館,他們說得都對。但我覺得,放眼港城開放發(fā)展的40年,社會的進步,家鄉(xiāng)的蝶變,生活品質(zhì)的提高,又豈是一個居所的變遷所能說得清的呢!
汪嘉夫
總值班: 吳弋 編輯: 賈元元
來源: 連云港發(fā)布