?作者：王軍先

釘頭不是釘子，而是一種食物。我的童年時代，最好的主食大概就是這種被父親稱為“釘頭”的食物，它其貌不揚，甚至還有些丑陋，卻給我饑饉的童年帶來了一抹亮色。

我出生于1962年，在我們村上，這一年出生的孩子很少，因為1961年正處于三年困難時期的第三年，農(nóng)民的生活十分困頓，故而我們村里1962年出生的孩子特別少。究其原因，都是缺衣少食、營養(yǎng)不良造成的。

而我能在1962年出生，無疑是幸運的。我出生的時候，正是夏天，32歲的母親一臉的幸福。那個早晨，太陽剛剛升起，在一片霞光中，母親把我抱在懷里，一遍遍叫著小二子、小二子，一臉的幸福。

小二子是我的排行，在我之前的大哥，長到13歲的時候，正在讀小學三年級，因為患病而夭折。大姐也是幾歲就因病離世。所以，母親和父親一直都叫我小二子。

在我能吃飯的時候，母親在陶罐里放一些米慢慢煮，一會兒，整個房間里都彌漫著米香。稍大的時候，兩個弟弟每頓都是吃煮山芋或煮山芋干，母親卻用小紗布袋裝一點米，放在大鍋飯里一起煮，飯熟了，母親把紗布袋里的米飯倒我碗里，讓我一個人吃，看到兩個弟弟眼巴巴地望著我的飯碗，有時候趁父母不注意，我就撥一些米飯給他倆。

如果被父母看見了，我們就會挨一頓訓斥。父親會說：“算命先生說了，小二子的命保住了，小三、小四的命才能保得住，所以你二哥要吃點好的。”兩個弟弟似懂非懂地點點頭。

年齡稍長，生活依然沒什么起色，我一天天大了，跟父母提出來，不要這種特殊待遇，父母說我懂事了。我就和父母、兩個弟弟一起吃大鍋飯。

那時候的主食無非是煮山芋，或者煮山芋干，或者稀飯煮山芋，就是玉米糊糊和山芋一起煮，或者在煮山芋的鍋里放一些大米，這就算改善伙食了。大米，是那個年代的稀罕食物，偶爾吃上一點，也是興奮不已。

有時候，父親會將山芋干在加工機上加成粉，就是山芋干粉，把山芋干粉和成面團，搟成面皮，面皮要厚一點，太薄了容易斷裂，再把面皮疊卷在一起，父親把這些面皮切成5厘米長的釘狀食物，面條不像面條，父親稱之為“釘頭”，然后和青菜、蔥花一起放到鍋里煮。

煮熟后，每人裝上一碗釘頭，口感雖然不及面粉做的面條，但是我和兩個弟弟依然吃得滿頭大汗。父母看見我們狼吞虎咽的樣子，疲憊的臉上時常會露出一些笑容。

后來，又有了一個妹妹。清貧的生活，能夠填飽肚子，就是最大的奢望，父親每每像變戲法一般，弄出一些令我們大快朵頤的食物來，我和弟弟就會開心不已。閑下來的時候，我就會教兩個弟弟唱兒歌：

小板凳，

四條腿，

奶奶叫我逮小鬼。

小鬼沒長毛，

奶奶叫我摘櫻桃。

櫻桃還沒紅，

奶奶叫我捉毛蟲。

毛蟲沒在家，

奶奶叫我摸麻蝦。

麻蝦一蹦，

嚇我一愣，

奶奶說我沒用。

相同的生活，最終卻磨煉出不一樣的人生，而被苦難浸泡過的人生，才是最完美的人生。在那個食物缺乏的年代，釘頭無異于一種美食，它有些脆弱的形狀，卻喂養(yǎng)了我堅強向上的靈魂。