吳翼民
又到了冬至腳邊的一天。行車在蘇州街頭,女兒眼尖,忽然一聲歡呼:“冬釀酒,元大昌的冬釀酒!”
原來她看到車窗外,百年老店元大昌有冬釀酒零拷。駕車的女婿已經(jīng)將車開出了一大段路。妻子反對為沽酒耽擱行程,女兒執(zhí)意要回頭,我支持女兒,女婿只得找一個路口將車調(diào)頭,重新回到元大昌酒店那兒。我和女兒迫不及待跳下車,但見店門口已然人頭攢動。我和女兒毫不猶豫,加入了排隊拷酒的隊列。
冬至吃冬釀酒是蘇州的一大景致。女兒從小在蘇州長大,對蘇州的食俗迷戀不已,亦步亦趨隨著蘇州人“應(yīng)時適口、過時不食”的生活習(xí)慣,認定冬至一定要吃冬釀酒,非如此算不得正宗的蘇州人。每年冬至,她都想方設(shè)法覓得此時令佳品,或讓親朋捎來,或讓堂弟快遞送來,唯在冬至夜暢飲了冬釀酒,這個冬天才過得有滋有味。然而捎來也好,快遞送來也罷,總不如她兒時品酌的味道。這回她忽見有元大昌零拷的冬釀美酒,怎不興奮?
老蘇州都明白,冬釀酒必須吃元大昌的零拷酒,味道正宗,因此車窗瞥一眼,再也割舍不下也。
前來零拷冬釀酒的市民都帶著大大小小的容器,塑料壺、加侖桶、飲料瓶,還有不銹鋼鍋子,讓人想起鎮(zhèn)江人買零拷醋和醬油的場景。想來“醋都”鎮(zhèn)江人喜歡本市醬園和醋坊現(xiàn)釀的醬醋,不買瓶灌壇裝,倒不盡然是為了省幾個子兒,而是深諳其中奧妙。
這冬釀酒是典型的時令飲品,從釀制到上市只個把月辰光,冬至前十幾天開壇售賣,冬至前一天就戛然而止,蘇州城里城外再覓不得它的蹤影。我很好奇這款冬釀酒的時令之倉促,便趁著女兒排隊,擠進店堂與售酒的伙計攀談了起來。
進得店堂,始看到寬敞的店堂內(nèi)排滿了盛滿美酒的不銹鋼壇子,一壇子起碼百把斤重,新開的壇子里蕩漾著淡黃色的冬釀酒,上面漂浮著桂花,一股桂花酒香氤氳店堂內(nèi)外,令人甘甜欲醉。一男一女兩位伙計輪流用半斤重的老式酒端子,頗有節(jié)奏地將酒舀進漏斗,比如顧客十斤裝的水壺,須舀入二十端子,就那么一上一下地舀,再快也得好幾分鐘。或云:何不用大酒桶裝個龍頭放酒?伙計說,龍頭放酒是使不得的,桂花會將龍頭堵塞。我有一句沒一句,與收銀的女伙計搭著話頭,探知今兒是他們開賣冬釀酒的第三天,大清早已有“老蘇州”在店門外排起隊伍,為了一口美甘的冬釀酒顧不得一早寒風(fēng)凜冽。
女伙計說,他們釀酒從不茍且,都是傳統(tǒng)的手藝,價格也親民,至今只售每斤4元6角,顧客拷10斤,只需46元,一大家子可以豪飲好多天,把個冬至節(jié)過得酣暢淋漓!
拷酒的隊伍還在延長,顧客們吳儂軟語交談著,家長里短敘述著,江南的物阜民豐、百姓小康都在這一盅甘甜醇香的冬釀酒里……