三個單身漢

2022-12-08 16:57 來源: 新華日報

分享到：

周旭

老黃大名黃志沖，原是一家刊物的編輯。人很瘦小，個頭在一米六五左右，除了夏天，鴨舌帽常年不離頭。他的兩眼炯炯有神，是個一天兩包煙的老煙槍。還有來自濱海縣的程玉松、東臺縣的關寧，我們四人是在1989年11月29日同一天來到省里報到的。

老黃為人耿直，思想很有深度。我和程玉松，還有他，三個人同住一個房間。到了晚上，各講各的好玩的故事，你講完了，他講，他講完了，我講，接龍講。講到關鍵的地方，講的人自個兒先是聲嘶力竭地笑，然后兩腿在被窩里敲擊床鋪。其他兩人似乎也從故事里發(fā)現(xiàn)了隱藏的哲理或玄妙的意義，發(fā)出咯咯咯鬼精鬼精的笑。講著笑著，笑著講著，不知什么時候，宿舍里突然安靜下來，直至某個人鼾聲的波浪微微泛起。

那個年代，正是卡拉OK和交誼舞興起的起點。到了晚上沒事的時候，三個單身漢在宿舍開舞會，沒有女舞伴也沒有音樂伴奏的舞會。三個人輪流著上場抱著對方都是骨頭的身子跳，嘴里喊著一二三、一二三，咚鏘鏘、咚鏘鏘，下面的腳步跟著口令邁起來。這是中三的之字步，身子斜過來再斜過去，斜過來再斜過去，跳著跳著把對方視為描著口紅裙子曳地的女郎，激情澎湃，汗水在眉間滾落。如果嘴里念叨著一二三四、一二三四，這是跳慢四。重重的腳步在水泥地上來回地蹭、刮、拖、拉、掃、拽。我們樓下不是住戶，否則是受不了的。

對舞蹈，三個人都是大姑娘坐轎子——頭一回。以前是一點也不開竅的。我們之所以如此勤奮，是為了一旦集體有此類活動，上臺能夠走兩步，不至于冷落了自己。

除了跳，還有唱。那個年代，你隨便走在大院，或者走在大街小巷，猛不丁有個騎車的小伙或者姑娘，哼著歌，搖頭晃腦地倏然通過。《在那桃花盛開的地方》《我是一只小小鳥》《一無所有》《鼓浪嶼之波》……不管原先是男生唱的還是女生主唱的，我們都唱。三個人當中，黃志沖的嗓音最好，因為抽煙，他出口有一種渾厚深沉的煙酒嗓子的韻味，節(jié)奏把握得也恰到好處，豪邁的氣概、英雄般的激情、美妙的旋律透過窗戶在大院的夜空久久回蕩。

有一次下鄉(xiāng)調(diào)研鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我們?nèi)齻€同分一組。在回南京的路上，三個人在小車里放開嗓子吼唱，唱了一首又一首，近乎口干舌燥。南通的口音，濱海的口音，泰興的口音，三地口音在每一首歌里雜糅融合和爆發(fā)，遺憾的是駕駛員沒有吹口哨，也不知他會不會吹，否則，手中的方向盤悠然轉動，窗外美麗的江蘇大地和電線桿刷刷刷地往身后拋去，這像不像某個電影里的鏡頭？

開頭說過老黃為人耿直，某天下午，他告訴我們，他的初戀就在南京，而且約定今天晚上在夫子廟見面。我問，這是什么時候的初戀？他說，是1978年讀大學的時候。屈指一算，已十多年沒有謀面矣。我說，那快快去。老程說，既然多年未見，這次相見，總要倒飭倒飭的。我說，必須的，老黃。老黃當然是滿含著期待，午休過后，他把自己的皮鞋擦得锃亮，那時的天已經(jīng)涼了，他把旅行包里的灰色圍巾拿出來，對著鏡子，鄭重地圍攏在自己筋絡觸目的脖子上。印象中老黃那天穿的中山裝，不是西裝。鴨舌帽照戴不誤。下午，我和老程上班，他則興沖沖地見面去了。

到了晚上10點鐘，我們加班回到宿舍，房間黑燈瞎火的，老黃還沒有回來。打開日光燈，咦，老黃床前擺著一雙泛著光的皮鞋，但床上不見老黃其人。我和老程開玩笑，黃志沖見到曾經(jīng)的戀人估計是激動極了，去秦淮河邊散步了！

散步個啥！老子回來了！

黃志沖突然從被窩里躍起來，面對我們搖頭嘆息，唉，不談了，不談了。然后目光像熄滅的煙火，暗了下去。

我和老程大感意外，說，老黃你慢慢講。

老黃說，到了茶館，兩人從見面那一刻，就像久別重逢又像陌生人一樣，她的頭發(fā)也沒有以前那般黑而秀麗了。

我們都不說話。

老黃又說，也才10多年，她怎么就變成這樣了呢？

我說，你在對方心目當中，恐怕也是大變，現(xiàn)在是個瘦小干枯的老頭子了。

他說，是的，印象是彼此之間的。由于與預期相差太大，所以我們都不敢相信自己的眼睛。這是另一種意義上靈魂深處自然而然的反應。

老程問，你們總得互通近況吧？

老黃說，說也說了，但話不多，倒有些拘謹了！喝了兩杯茶，早早地告辭了。那一夜，沒有鼾聲。

三個單身漢

相關新聞