樂(lè) 心
江南市井風(fēng)俗圖中,民間鋦匠是一個(gè)親切的存在。還記得年少時(shí)猜過(guò)的謎語(yǔ)嗎?一粒大麥兩只腳,饒你一世猜不著。這個(gè)謎語(yǔ)給現(xiàn)在的孩子去猜,估計(jì)想破腦袋都猜不出來(lái),謎底是鋦釘。因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)鋦瓷。鋦瓷,這門古老的民間手藝,在時(shí)光流年中幾近湮滅,幸好,在古鎮(zhèn)周鐵,還能見(jiàn)到。
(一)
橫塘河畔,周鐵鎮(zhèn)千年古銀杏樹(shù)邊,有一個(gè)叫紫怡居的鋦匠鋪,門面不大,只一間平房。鋪?zhàn)觾?nèi),一個(gè)大的“鋦”字寫(xiě)在門簾對(duì)開(kāi)處的縫隙間,正好與左上方“修復(fù)美學(xué)”四個(gè)字相呼應(yīng)。鋪?zhàn)油鈮ι嫌幸环掷L圖,畫(huà)的是一位老鋦匠,背景是古銀杏樹(shù)。很多人說(shuō),這畫(huà)上的老鋦匠是小鋦匠的師傅。小鋦匠王耀輝很和氣,笑瞇瞇地說(shuō):我?guī)煾凳钱?dāng)?shù)刈钣忻囊晃焕箱|匠,今年89歲啦。
老鋦匠叫錢洪茍,模樣瘦刮刮,個(gè)子不高。從前他挑著擔(dān)子,走村串巷,一聲短一聲長(zhǎng)地吆喝著:修鍋搭碗,要修鍋搭碗否——他的擔(dān)子,一頭是帶抽屜的小木柜,內(nèi)裝金剛鉆、小錘子、小鉗子等工具,擔(dān)子后面是一個(gè)小風(fēng)箱。那時(shí)候,老百姓家里普遍窮,碗、缸、鍋破了,舍不得扔掉,修修補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)用。老鋦匠將擔(dān)子歇在避風(fēng)處,拿出一張馬扎,坐定后,膝蓋上放一塊厚布。接下活,他先將破碎的瓷器拼好,用細(xì)繩綁住,雙腿夾著。鉛筆在破損處畫(huà)上記號(hào),然后拿出一張竹弓。弓上纏繞一個(gè)金剛鉆,兩手來(lái)回拉動(dòng)弦弓,對(duì)著破口邊沿鉆眼。隨后將鋦釘嵌入,小錘子敲打拱牢,涂上自制的油灰。器具修好,用起來(lái)滴水不漏。鋦碗補(bǔ)釘,一個(gè)搭釘收一分錢,一只碗假使有六個(gè)搭釘,就是六分錢。老鋦匠早出晚歸,一天賺七八塊、十來(lái)塊錢,開(kāi)心得不得了。他沒(méi)有兒子,養(yǎng)了六個(gè)千金,一家人全靠他做手藝吃飯。后來(lái),修鍋搭碗補(bǔ)缸的生意冷了下來(lái),為養(yǎng)家糊口,他轉(zhuǎn)行爆炒米。一只手拉風(fēng)箱,一只手搖動(dòng)著鐵家伙,響勒啊,砰的一聲,白煙霧中米花香彌漫了街巷。
(二)
當(dāng)?shù)赜泻枚噤|匠像錢洪茍一樣改行,工具收拾起來(lái),擔(dān)子劈了當(dāng)柴火燒。他們斷定這門手藝從此沒(méi)有人再愿學(xué),學(xué)了也沒(méi)用場(chǎng)。然而,世上的事千回百轉(zhuǎn),柳暗花明又一村。有一天,一個(gè)年輕人找到錢洪茍,說(shuō)要跟他學(xué)鋦瓷。老鋦匠上下打量了對(duì)方一番,劈口就說(shuō):“我二三十年不做這個(gè)活了,你想找飯碗,最好尋找來(lái)錢快的行當(dāng)。”
幾句話就把對(duì)方打發(fā)走,但年輕人并不氣餒,過(guò)幾天又去,誠(chéng)心誠(chéng)意地說(shuō):“我在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí),看到駐地附近有鋦瓷的人,看著看著就喜歡上了這門手藝。退伍回家后,我到處打聽(tīng)鋦匠,遺憾的是,有好幾個(gè)老鋦匠離世了,好容易尋到您。我不單是尋行當(dāng)謀生,主要是有興趣學(xué)。”
唉!這門手藝眼見(jiàn)就要失傳,很可惜。如果能傳下去,當(dāng)然是最好不過(guò)的事了。老鋦匠嘆了口氣,最終被年輕人的誠(chéng)意打動(dòng),答應(yīng)收徒弟。他把擱起來(lái)的工具拿出來(lái),教年輕人基本的鋦瓷技巧。時(shí)間是:2001年5月。
(三)
這個(gè)年輕人就是現(xiàn)在的小鋦匠王耀輝,拜師時(shí)23歲。一腳踏進(jìn)門檻,浸潤(rùn)進(jìn)去,他對(duì)這門手藝有了全新的認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)單的傳承,是跟師傅一樣,修補(bǔ)碗、缸,在破損處打補(bǔ)丁。但這樣的傳承沒(méi)有生命力,因?yàn)闀r(shí)代不同了,再惜物的人家也不會(huì)將摔破的碗留著修補(bǔ),再窮的人家日常用水也不會(huì)用水缸。從前的鋦匠和今天的鋦匠,在鋦的物件和鋦的意義上,顯然有很大的區(qū)別。跟師傅學(xué)會(huì)基本技巧后,必須尋找新的支點(diǎn)。王耀輝仿佛聽(tīng)到時(shí)光深處傳來(lái)的叮篤叮篤聲。
鋦瓷技藝,最早可以在《清明上河圖》中找到蹤影。而關(guān)于鋦瓷的傳說(shuō),王耀輝最感興趣的是,清末有個(gè)叫李廣德的鋦匠,手藝非常高超。凡是陶瓷器皿,破碎了只要不缺,經(jīng)他巧手一鋦,不但無(wú)損于器皿的美觀,還能增加它的藝術(shù)身價(jià),成為一件藝術(shù)珍品。傳說(shuō),有人為收藏他鋦過(guò)的器物,竟不惜將新買的宜興紫砂壺裝滿黃豆,加水重壓,讓黃豆發(fā)漲后把壺?fù)纹疲缓笳?qǐng)李廣德用白鋦子去點(diǎn)綴破紋,在壺上鑲嵌金絲蛤蟆、古銅錢、二龍戲珠、劉海戲金蟾、獅子滾繡球等花樣。擁有一件他鋦過(guò)或鑲嵌過(guò)的器皿,人們無(wú)不視為珍寶。這個(gè)故事讓王耀輝很迷戀。他決心把鋦瓷上升為修復(fù)美學(xué),這需要匠心,更需要耐得住寂寞冷清。
鋦匠鋪不是熱門的店,有時(shí)幾天接不到一個(gè)活,他不急不躁。有人輾轉(zhuǎn)找到他,他接下活,安然篤定。他的操作臺(tái)上,幾十件不同樣的工具;釘和釘腳的尺寸、角度,取決于物件的大小和胎壁厚薄,由匠人臨場(chǎng)發(fā)揮。有個(gè)杭州客戶尋到紫怡居,將包里的紫砂壺碎片拿出,反復(fù)說(shuō),這把紫砂壺很珍貴,是一個(gè)非常重要的人贈(zèng)送的禮物。壺已用了好多年,養(yǎng)出了包漿,有了生命的氣息。因不小心摔破,他心疼得要命。小鋦匠接下活兒,將碎片放桌上,小心拼接。瓷片是平面的,原物件是立體的,還原修復(fù)要有想象力。拼接、定位、鉆孔、上鋦釘、補(bǔ)縫、打磨。根據(jù)裂紋的走向,他打了三十六只銅鋦釘,其中鋦出一朵梅花釘。幾天后,主人將修好的茶壺捧在手里,端詳了一番,喜出望外,連聲說(shuō)好!好!這一個(gè)好字,讓王耀輝非常有成就感。
送到鋦匠鋪的器物,不是有裂紋,就是破碎的。好鋦匠得有好心態(tài),正視殘缺、化解殘缺。器具如此,生活又何嘗不是這樣呢?有一天,紫怡居來(lái)了一位無(wú)錫客戶,她有一只手鐲是結(jié)婚時(shí)的定情物,后來(lái)老公患病離世,當(dāng)她想念愛(ài)人時(shí),撫摸著這只手鐲,仿佛愛(ài)人還在身邊。可是有一次,手鐲摘下來(lái)不小心摔裂成四段。女人捧著碎片,如捧著破碎的心。接下這件活,王耀輝用銀做花片,加以紋飾包嵌,修復(fù)好的手鐲漂亮又結(jié)實(shí)。
(四)
千年銀杏樹(shù),綠了,黃了,一年又一年,小鋦匠轉(zhuǎn)眼成了中年人。人們發(fā)覺(jué),四十幾歲的王耀輝,一點(diǎn)不見(jiàn)老,與同齡人相比,他身上少了浮躁,多了從容和靜氣。精細(xì)的手作,需要內(nèi)心的平靜。這是一門孤獨(dú)的手藝,浮躁不得。他的紫怡居工坊靜得很,小錘子的篤篤聲清晰,有外地游客來(lái)古鎮(zhèn),會(huì)探頭張望一下,看到他專注的神情,好奇地進(jìn)來(lái)觀看。他抬起頭,友善地朝人家笑笑,如果對(duì)方恰好對(duì)鋦瓷有些了解,他很樂(lè)意與人家聊聊。
上世紀(jì)七十年代末老鋦匠紛紛改行,師傅到他這一輩,中間已斷了一代。如果他不學(xué)這門手藝,地方上鋦瓷技藝也許就失傳了。現(xiàn)在他要讓更多的人知道這門工藝,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播鋦瓷技藝,拍視頻、發(fā)抖音,讓人直觀地感知,鋦瓷是一門修復(fù)美學(xué)。令人欣喜的是,鋦瓷這行業(yè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的沉寂后開(kāi)始回暖,已有院校與他聯(lián)系,商議開(kāi)設(shè)校外課堂。不久前,他捧回了宜興市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的牌子。他覺(jué)得,這塊牌子不屬于他個(gè)人,屬于古鎮(zhèn)二代鋦匠的守望。