[揚州]張粉英
圖書館大門朝北,有幾級臺階,臺階一側做成斜坡,裝著不銹鋼護欄。老人上斜坡,抓著護欄,一步一挪地走上去,將一袋書放到吧臺上,說:“今天還四本,再借四本。謝謝!”
她從書架上取出一大捧書,放到老人面前讓他挑。老人挑了四本,都是哲學類的。她已經知道老人要看哪一類的書。老人說:“現在年輕人真好,知識水平高,我老是遇到肯幫忙的年輕人。”她笑著回應:“應該的,這是我的本職工作,再說我們也會變老。”老人辦完手續要離開,她說:“我幫你把書放到車簍里吧!”老人又拒絕。她就看著老人移向大門,移向走廊,移向斜坡,移向自行車。
一袋沉沉的書,被老人安置到自行車的車簍里,艱難得像螞蟻把一塊大于身體的食物獨自搬回巢穴一樣。老人彎腰弓背穩住車子,扶著車把,慢慢將右腳跨過彎杠放上腳蹬,用力一踩,輪子滾動了,老人與自行車一起消失在高大的喬木后面。
這是我偶爾在抖音上刷到的一段小視頻,一位圖書館工作人員拍攝后制作的。
老人名叫劉金寶,今年76歲,患有嚴重的腰椎病,又得過腦梗。疾病和疼痛使得他脊背彎曲,腿腳不便,行動艱難。他曾是一所中學的工友,識字不多,如今已經退休十多年了。因為病痛,他把人生太多的樂趣都放棄了,唯一沒有放棄的是讀書。他很開心圖書館有很多書可看,把圖書館當成家,來來回回多次。工作人員就這樣記住了他,并專門替他拍了視頻。
拍攝者說,如今的圖書館是一個安靜得能聽得見自己心跳的地方,大部分時候,館里除了工作人員,就是考研考公的人,像這樣一個經常借閱圖書的老人,好像已經是這座城市的另類,也因此讓拍攝者肅然起敬。她說:“每個人都會老去,向老的行程可能一路艱辛,卻也可能是一路風景。有人目光所及,處處都有希望——任何時候讀讀書,就能活著一天,開心一天。”