[南京]王慧騏
首先,肉包有做得很小的,一口一個都嫌小的那種。蘇州、無錫、上海等地都有,當地人稱“小籠”,也有叫“小籠饅頭”(這個叫法似乎不夠準確,易與真正的饅頭混淆),其實就是微型的小小肉包。上述三地賣的我都吃過,味道不錯,用料與做工都考究,貨真價實。而南京的“小籠”,做法上有區別,是放了皮凍與肉糜一道包,蒸出來一包湯,故稱為“小籠湯包”。
比“小籠”大一號的,為了區分的方便,姑且叫它“中肉包”,也就是平常見得較多的,馬路上的包子店里隨處可買到的那種。它屬于大眾化點心,各地都有。差別在口味和質量上。往北去,包子的餡往往咸些;南方一帶則偏甜。
我要敘述的大肉包,其體積有一個成年人的拳頭大小。當然用料也應是普通肉包的兩到三倍。價格自然也會高些,那是順理成章的事。
但能買到大肉包的地方不多。南京是有幾處的。賣得最火的,印象中是早些年在金陵飯店側門,靠管家橋街上開的一個外賣部。每天早上和下午四五點的光景,窗口排起的長隊有時甚至影響了交通。記得2000年前后,我在那一帶上班,常常能看到排長隊買大肉包的盛況。那時候單位發福利,每個月都會給職工發一張印好的包子票(有16開紙大小,可裁出若干小長條,分別用于買不同品種的大包),因此我也時常加入到那較多人排著的長隊
里。其他品種的包子也都不差,但最受歡迎的還是大肉包。包子里的肉餡和湯汁倍兒足,吃了它,那真叫一個殺饞和過癮。豆瓣網上有一位專寫美食的作家,說到金陵飯店的大肉包,言其咬出來的一汪鹵,可從手腕流到胳膊肘,還不住地往下滴答呢。說得或許有點夸張,但湯汁之豐沛是一定一定的。
不過南京以外也有這樣的大肉包,且一點也不遜色。上世紀九十年代,工作的關系,我往蘇州跑得勤,好幾次被朋友安排在十全街上的南園賓館住。那是一家老字號,環境優雅自不必說,我住那兒時有幾次早晨出來溜達,發現賓館進門處有個窗口,一早就有熱騰騰的包子賣,還沒幾個人排隊。我買來吃了,之前從未吃過這么大的肉包,味道也賊好,真是開眼又開胃了。
說起對肉包的情感,當可追溯到兒時,那是在故鄉揚州。剛剛才會走路的我,在所居新村門口就吃到了富春肉包的外賣。祖父給我一只摔不壞的用竹根制作的小碗,肉包被我小心端著捧回家來。一點點先把包子的外圍吃掉,然后才享用里面的餡,也是一點點吮著。幾十年過去了,如今只要回到揚州,除了跑去富春堂吃,還總愛再買一點帶回南京來慢慢消受。