[遼寧]張蓬云
秋風起,家家儲備白菜與大蔥,這是北方人的一種風俗習慣。也或是傳統文化吧。備一冬天,白菜熟吃,大蔥生吃。生吃蔥嘴里氣味肯定不那么美妙,招人厭。可是吃的得法,又知道大蔥的好處,就會慢慢接受它的。
我師傅姓奚,是無錫人,1971年剛到東北,挺快就適應了這里的生活。要說他不習慣又受不了的,只有一樣,那就是每天在食堂午飯時,我們幾個小青年當面嚼大蔥,他受不了那種氣味。逼他吃一口,那沖鼻子的辣勁能讓他淚流滿面,說我們害他。
咱這兒有句土話:喝酒就大蔥,一盅頂兩盅。一口大蔥都頂得上兩口老白干,怎么樣,夠辣吧。大蔥就是能把鼻子辣得又酸又癢,兩眼流淚,夠絕。
師傅說他們家鄉南方也有蔥,細細的,白綠相間很好看。切了碎末放入湯內、面條上別有風味。他說那叫香蔥,可惜北方沒有,東北只有旱地大
蔥。然而,沒過幾年,他卻習慣了生大蔥的辣和味,入鄉隨俗,他也吃上了生大蔥,怎么回事?其實這與他的生活體驗和我們的“宣傳”有關。
東北的冬天零下20多度,真是冰天雪地。不管什么蔬菜都要保存好,不然一凍就不能吃了。比如土豆、茄子、黃瓜等等,受凍后硬得像石頭,拿到屋一經熱,就變成一堆稀泥巴了,咋吃?所有的青菜都怕凍,只有大蔥不怕。所以家家在秋后都買回許多大蔥放家里儲存,一是省錢,二是吃著方便。人們把蔥打成五六棵一個的小捆,掛在窗外或堆放在陽臺上,任它凍。只要提前一天拿幾棵放到屋里,一受熱,它就緩過來了,剝去枯黃的干葉,里面的蔥白、蔥葉毫無損壞,味兒不但無減,反而更濃烈,更辣,更有大蔥的沖鼻子風格。這時的大蔥,無論是炒菜熗鍋,或是蘸醬生吃,都是最佳狀態。
如果儲藏的蔥多,冬天沒吃完,開春后也不要丟掉。雖然它在嚴冬凍了那么久,一到春暖花開,它不但沒有變成泥水,反而會從中萌生新葉,這新葉黃綠嬌嫩,十分好看,咬一口,嘿,那可真是味道頂沖頂沖的“還陽”蔥,辣得爽快。
我師傅在北方工作40年,退休后回了老家,前兩年我去南方游玩,到無錫去看他,吃飯時,他特意讓師母給我拿來幾棵蔥,我倆相視而笑。