楊守亮
新灘,因曬鹽靠近灘地得名。它位于連云港市花果山西麓,大海東移,鹽田變農(nóng)田,但“新灘”這個(gè)地名仍沿用至今。
新灘莊離花果山很近,卻建在原鹽堿地的平原地帶上,村莊周邊都有水源但其水既苦又咸,不能飲用,村民們只能用這水讓牲畜飲用或自己洗漱用。人們飲用的水得到三四里外靠近山邊的大井去抬,去挑。
大井的井口是個(gè)直徑約5米的圓形,井壁全是石頭砌成。俯視井里,水深不見底,黑魆魆似有水草招搖。井及井臺形成了高出周邊農(nóng)田許多的一個(gè)大土堆,土堆周圍有少許灌木,村民們說的“大井口”大概就是這個(gè)范圍了。大井是既無井蓋,也無任何裝飾標(biāo)志的老井,雖然其貌不揚(yáng),村民卻稱其“大”,也許是村民們對大井的感恩與崇拜吧。
大井的水甘甜爽口,清冽如瓊漿,它默默地哺育著一代一代新灘人。新灘村人喝慣了大井的水,再喝別的任何地方水都會用一個(gè)字評價(jià):咸。我小時(shí)候正值大集體,每當(dāng)下午生產(chǎn)隊(duì)收工后,村莊通往大井的小路上便充滿了百十來戶新灘挑水人的歡笑。有勁的棒勞力一人挑水到家不用歇,他家水缸里永遠(yuǎn)是滿的。這三四里去大井的路可苦了咱們這些抬水的孩子了,兩人抬一桶,肩膀疼時(shí)兩手托著扁擔(dān),雖左右搖擺,但仍堅(jiān)持努力不讓水從桶里濺出,邊走邊在心里數(shù)著隔多少步歇一歇,因此,我們更覺大井水的甜美,也更珍惜每一滴大井水。
大井的誕生不知何年何月,村里老人只說那井直通東海,海不干,井水亦不會枯。我知道那是美好的傳說,我親見有一年井水被村民抽干了,井深也就四五米的樣子,有一位村民還下去捉山螃蟹呢。為了方便村民飲用水,生產(chǎn)隊(duì)還曾在通往馬澗的路邊弄了口小井,后來因水質(zhì)不好廢了。也曾在村北面挖了個(gè)吃水塘,終因不能飲用成了生產(chǎn)隊(duì)的牛汪塘了。大井再遠(yuǎn),也擋不住新灘人喝大井水的腳步!
新灘發(fā)展得很快,村民們早就拆遷搬進(jìn)了離大井很近的小區(qū),大井也被圍在了鋼筋水泥之間,人們用上了方便的自來水。可新灘人并沒有廢掉大井,他們小心地將大井修好,封好,像把一段戀情夾進(jìn)了筆記本,把家鄉(xiāng)留給了待歸的游子。
滄海桑田,新灘莊曾經(jīng)的“大樹頂”“平原水庫”等地名早成了我們記憶中的名詞,孩子們甚至都沒聽說過。可大井猶在,它古樸自然、敦厚無私,它承載了我們新灘幾代人的記憶!
都說“故鄉(xiāng)容不下肉身,他鄉(xiāng)留不住靈魂”。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我到了離家鄉(xiāng)十幾里的城區(qū)謀生。雖說離新灘不遠(yuǎn),可回村的機(jī)會卻也不多。有人說,這么近,都是家鄉(xiāng)了,而在我,卻有清晰的家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的區(qū)別。所謂“背井離鄉(xiāng)”,井就是家鄉(xiāng)啊,是我們的來處,是我們的根。
今夜,想大井了。