吟嘯且徐行

王春鳴

“杯汝來前！老子今朝，點檢形骸。”中年而無用的我讀到這句子，覺得特別痛快。趴在塵埃里放眼人生，我意難平，卻能向誰撒氣？也只有杯子、古人、風月這些“靜物”了。

辛棄疾真是絕了，這世上多少壯志滿懷，最終卻難以事成，偏就他會說“醉里挑燈看劍”，寶劍藏虛匣，壯志不得用，只有等喝醉了，在無人的暗夜里把燈點起來，舉高，抽出劍看看——只是看看而已，因為并沒有用武之地。

他生在亂世，他文武雙全，他壯懷激烈，然而，他是個一生處處被掣肘的人，讓一代代人與他共情共鳴。讀《稼軒長短句》，那些長吁短嘆、悲歌怒吼，赤子濃烈而悲憤的情感風云撲面而來，使我也替他恨極了那個積貧積弱的王朝。每每想起他先上《美芹十論》，再上《九議》，南歸40年卻只有夢中一片金戈鐵馬，我很心疼他。這位生在淪陷之地的山東漢子，一派燕趙奇士之風，不受四書五經的約束。可是因為太把靖康之恥放在心上，他過了不如意的一生。他幾乎不寫詩，大約長短句比嚴整的律詩更能承載他復雜激蕩的情緒吧。

夏承燾讀了他的《摸魚兒·更能消幾番風雨》后點評：“肝腸似火，色貌如花。”這八個字恰當極了，辛棄疾從未老去，始終是這樣一個肝腸似火、色貌如花的英雄男兒。與亂世狹路相逢，英雄未必能勝，辛棄疾終至消沉，卻又到死不甘。我讀他的詞，那份沉甸甸的“放不下”，確實讓人難過。

蘇軾則不同。每每讀他，我就想跟他喝一杯，浮一大白。他打動我的，是詞作中透露出的那種文人氣質。尤其是經歷了很多世事、讀了很多書以后，我就不由得和他有了一句一句的會心。“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”“世路無窮，勞生有限，似此區區長鮮歡。微吟罷，憑征鞍無語，往事千端。”清高疲憊的人，誰的心底沒有這樣的感喟？

蘇軾兜兜轉轉、幾番轉折，把辛棄疾式的不平全部放下。在他的文字里，煙火氣息、人間悲歡，很容易上升為玄思哲理。譬如我們看到“月有陰晴圓缺”，可能也會聯想到“人有悲歡離合”，進而發出“此事古難全”的嘆息，但又有幾人能想到還可以“千里共嬋娟”呢？所以我們以為他通達超脫，實際上他并不樂觀，只是在看破世事之后不斷地安慰自己罷了。

中國古代許多文人士大夫都很怪，大約是從陶淵明開始吧，一邊“刑天舞干戚，猛志固常在”，一邊向往“采菊東籬下，悠然見南山”；李白在“五岳尋仙不辭遠”之前，也曾得意揚揚地入京供奉翰林，幾度失意之后入世之心不減，又躊躇滿志地寫下組詩《永王東巡歌》，直到被流放。他們歸隱、遁世、尋仙，在一生中的某些階段灰心喪氣。蘇軾從來沒有真正歸隱，遣懷之詞的結尾也總是一派光明與超脫。然而，他讓人感覺到更真切的厭世和退避。他在風雨中吟嘯徐行，可以說是名士風度，也可以說是“反正已經倒霉透了，隨它去吧”。宋人筆記中傳說，蘇軾寫完了那首著名的《臨江仙》，就把冠服掛在江邊，長嘯一聲，駕舟而去，“小舟從此逝，江海寄余生”。聽說此事的當地郡守嚇得要死，以為“州失罪人”，到處找他，卻發現他根本沒有“江海寄余生”，而是在家里呼呼大睡。既然退無可退，不如原地待著吧。

我讀《赤壁賦》，忍不住再三吟誦“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”之類的句子，其中深沉的悲哀不言自明。人與人的交往、人對物的占有，都是短暫的，只有在永恒的自然、壯闊的宇宙面前，人才會有所領悟，再反觀自身才會充滿落差感。或許可以說，蘇軾就是11世紀的海德格爾，他的詩文就是中國版的《存在與時間》了。精神文明的危機撥動了他的思想之弦，“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也……”這樣的排遣，是古往今來多少文人的不得已。但蘇軾是運用哲學之思、辭別日常俗務的高人，他擅長用三言兩語讓讀者從他的厭倦、懷疑中“走出來”，無法決定存在與否，卻可以決定如何存在，決定什么是適合做的或者值得做的。蘇軾和他的詞句，不吝于給我們這樣的啟示。

所以，蘇軾比辛棄疾更適合坐在我們對面。我讀現代詩人胡弦的詩，同樣很有感觸：“如果你憂傷，漫天大雪都是你的。而窮人只要剩下的：幾塊牛糞，一只在雪中剛降生的羔羊。”所以我想，難過的時候也許不應該只是抬頭看月亮，而應該去做一點體力活。“窮人并不難過，只是搬動較大的石頭時有點吃力。”這反過來可以解釋辛棄疾的不平和蘇東坡的憂傷。

有人仰望星空，有人腳踏實地。

相關新聞

• 吟嘯且徐行