卞毓方
一
如果這里有街道,我想稱其為“長(zhǎng)安里”;如果這里有門牌號(hào),是否應(yīng)為646(象征公元646年,玄奘取經(jīng)回到長(zhǎng)安)?
我想看到的是,朱門油漆斑駁,那是“玄奘故居”應(yīng)有的時(shí)光印痕。
而進(jìn)門,影壁上要刻畫著一幅地圖:玄奘西域求法路線。
這是1300年前的事了。
記得幼年讀《西游記》,寫唐僧奉旨赴西天取經(jīng),有孫悟空、豬八戒、沙和尚保駕,還有白龍馬代步。那是神話。歷史上的玄奘,未獲御批,起初也無團(tuán)隊(duì),他的西游純系偷渡。
玄奘潛行出長(zhǎng)安,取道天水、涼州、瓜州,為逃避官府的追緝,離開大道,冒險(xiǎn)深入八百里沙海。是晚,月黑風(fēng)高,玄奘和他的瘦馬——連影子也叫黑夜吞沒了——孤獨(dú)地跋涉在無垠的沙漠。馬兒累了,實(shí)在是累壞了,爬坡時(shí)一個(gè)趔趄,閃落了水囊,待玄奘發(fā)覺,辛辛苦苦返身找回,里面的水已潑灑得一滴不剩,都叫大漠沒收了。
黃沙漫漫,一人一騎。走到后來,四天五夜的后來,馬耷拉了眼皮,勾了頭,機(jī)械地拖沓著蹄子,忽然腿一彎,臥倒在不毛的沙丘上。人眼前一黑,也跟著摔倒,頭部沖著西域的方向。
也許是一念通天。夜半,忽地一陣涼風(fēng)襲來。馬矍然昂首,掙扎站起,迎風(fēng)亡命顛奔,它嗅覺靈,聞到了水汽。玄奘驚醒,手忙腳亂,連滾帶爬,不遠(yuǎn)處,果然出現(xiàn)了一汪水池。
逃出沙漠,玄奘又陷入高昌國(guó)的“威脅”。高昌國(guó)國(guó)王崇佛,對(duì)玄奘頂禮膜拜,希望他留下來,當(dāng)本國(guó)的佛教領(lǐng)袖。如若不留,則不予過境,將其遣返大唐。這就是威脅了。玄奘想起出發(fā)前的誓言,“寧可西行而死,決不東歸而生!”斷然拒絕留在高昌,并以絕食抗議。幾天下來,國(guó)王不得不收回成命,并宣布和玄奘結(jié)為兄弟。然后,選拔30名士卒,護(hù)送玄奘西赴印度。
《西游記》第四十八回,記敘唐僧師徒在通天河遭遇水怪作法:“魔弄寒風(fēng)飄大雪,僧思拜佛履層冰。”可惜吳承恩沒有到過西域,他不知道這場(chǎng)冰災(zāi)雪難并非發(fā)生在通天河,而是發(fā)生在蔥嶺,也就是如今的帕米爾高原,那大地之脊,冰雪之鄉(xiāng)。高聳云天的雪峰,凍僵了日月星辰;斧劈刀削的冰崖,甭說鳥兒,連風(fēng)兒也站不住腳。玄奘一行,在這條朝圣路上跋涉了七日七夜,幾乎每一處險(xiǎn)巇都有護(hù)送者犧牲,高昌國(guó)派出的近半士卒就此長(zhǎng)眠蔥嶺。明日復(fù)明日的大雪紛飛里,將會(huì)有更多的雪蓮怒放:午前,花瓣開向老母倚閭的高昌;午后,開向云煙汗漫的印度。
二
在我的想象中,這是一座三進(jìn)院落。
年頭煞是久了,卻絲毫不見衰敗,緣于歷朝都有修繕。前院偃蹇著幾株古松,右首那株,姿態(tài)、氣韻,一看就是長(zhǎng)老,年紀(jì)應(yīng)與故居相差無幾。該見過的,它都見過了。但肯定沒見過我。當(dāng)然,我也是頭次見它。樹的意志可以溝通造化,那么多的帝王將相化為飛煙,而它依舊蟠身矯首,神完氣足。
歷時(shí)三載,玄奘抵達(dá)夢(mèng)寐以求的印度。說是風(fēng)塵仆仆,未免輕描淡寫;說是九九八十一難,也還為時(shí)過早。玄奘來到佛教圣地那爛陀寺,見到了高僧大德戒賢法師。往日在長(zhǎng)安求學(xué)期間,他就聽說了戒賢的大名,于是他萌發(fā)西游之志,萬里投師,萬死不辭。今日好夢(mèng)成真,快何如之,幸何如之。
玄奘在那爛陀寺學(xué)習(xí)了五年,盡得戒賢法師的真?zhèn)鳌6笥炙奶幱螌W(xué),足跡遍布印度全境。玄奘的悟道正果在印度傳開。
一個(gè)異國(guó)人,爭(zhēng)得了印度本土佛教的高光,難免有人側(cè)目。于是就有了曲女城的辯經(jīng)大會(huì)。玄奘在會(huì)上講了自己掌握的佛學(xué)奧義,等待眾人發(fā)難。你猜怎么著?整整五天,也有說十八天,竟無一人出面挑戰(zhàn)。會(huì)散,與會(huì)者爭(zhēng)相皈依,玄奘撐起了印度的一方梵天。
玄奘在異域長(zhǎng)成一棵大樹,但是他的根系還是深扎在軒轅氏的后土。玄奘看到他禪房前的那棵菩提,枝枝杈杈,越來越向東方伸展。大樹懂得大樹,他聽到長(zhǎng)安和洛陽在遠(yuǎn)方喚他,聽到晨鐘和暮鼓在遠(yuǎn)方催他,是時(shí)候了,他決意返歸東土,讓佛教在華夏發(fā)揚(yáng)光大。
千辭萬別,遂得脫身上路。印度河依依不舍,作出最后的“挽留”:趁玄奘渡河,將他攜帶的部分經(jīng)書,著激流猛浪卷走。玄奘朝河神拜了拜,頭也不回地繼續(xù)趕路。此事到了《西游記》,就變成通天河老黿發(fā)難,讓唐僧師徒和經(jīng)書一起落水,然后師徒四人再把經(jīng)書撈上來,攤在高崖上曬,曬過經(jīng)的地方,就成了后人朝拜的曬經(jīng)臺(tái)。
載譽(yù)而歸,唐太宗在洛陽接見玄奘,問:“師去何不相報(bào)?”
玄奘答:“當(dāng)去之時(shí),已再三表奏,但誠(chéng)愿微淺,不蒙允許。無任慕道之至,乃輒私行,專擅之罪,唯深慚懼。”偷渡的一頁(yè),就這樣輕輕掀過了。
玄奘得朝廷大力支持,撰寫完成《大唐西域記》,繼而用畢生精力,譯出佛經(jīng)75部1335卷,約1300萬字。
三
倘若我到這樣的“玄奘故居”參觀,會(huì)捧著季羨林先生校注的《大唐西域記》,對(duì)照著看玄奘生平展覽。那些古國(guó)名,那些古地名,看得我云山霧罩,頭暈眼花,虧他一步一步走過,一寸一寸量過。那些佛像、佛經(jīng)、佛牙、舍利,擱在哪國(guó),哪地,都是奇珍異寶,虧他千辛萬苦化來,千里萬里送歸。在玄奘之前,中國(guó)人稱印度為“身毒”“賢豆”“天篤”“天竺”,而玄奘根據(jù)梵文正音為“印度”。玄奘又注意到,梵文稱中國(guó)為“至那”,稱桃為“至那桃”,稱梨為“至那梨”,足見中印兩國(guó)的果木,早在官方聯(lián)絡(luò)前,就已私下里結(jié)親。后院的一廳,陳列著《大唐西域記》的各式版本,帛書,紙書,手抄,刻印,包背裝,線裝。漢文本之外,又有法文本、英文本、日文本、印地文本。啊!這是另一個(gè)時(shí)間另一種維度的絲綢之路。甭管時(shí)光如何變換,屋里彌漫的仿佛還是那久遠(yuǎn)的氣息。
兜了一圈,回到前院。朝南的正房里,或許有電影在播放,放的是紀(jì)錄片《玄奘大師》。