你這頭老牛

薛舒

那段日子，父親的阿爾茨海默病進入中晚期，他已完全叫不上家人的名字，甚至，他也不再認得我們。很多次，我湊到他面前，喚他“爸爸，爸爸”，他聽見了，視線移向我，卻是陌生而又冷淡的目光。我伸出手，摸了摸他左腮幫子下端的一顆黑痣：爸爸，我是“囡嗯”（上海方言，意為女兒），記得我嗎？

小時候，每每看他心情好，我會爬上他的膝蓋，伸手撫摸一下他那顆綠豆大的黑痣。他總是朝我斜晲一眼，仿如責怪，臉上卻帶著縱容與寵溺的笑。這是我與他的撒嬌，亦是他給我的撫慰。可是如今，任憑我一次次撫摸他的臉龐，他也只是呆滯地望著我，沒有給我哪怕一絲笑容的回饋。是的，他已經忘了他的孩子，忘了他給的生命，他給的名字，全忘了。

我是他的第一個孩子，我的出生生澀而又隆重。母親無數次回憶，我在她肚子里的興風作浪是從午夜12點開始的，她說：你爸爸給自行車后座墊上一條棉褲，讓我坐在上面，然后他就載著我，騎了6公里路，把我送進了當時的川沙縣人民醫院……

故事發生在20世紀70年代剛剛到來的那幾天，隆冬，一個清晨，我沖破黑暗，見到了世界頂端的朝陽。我漲紅臉哇哇大哭，我的哭聲嘹亮而又悠揚，帶著某種天然的美妙旋律；我的小臉圓潤而又白皙，哪怕哭的時候也很漂亮，是的，我是一個漂亮的嬰兒，超過病房里所有嬰兒……這是我年輕的母親對她第一個孩子的記憶，她用帶著美顏濾鏡的眼睛做出的判斷，永遠都會讓我感到驚喜和懷疑。接下去，她的回憶必定還要加入那段重復過無數遍的揶揄：你爸爸真是，到底是鄉下人，也不看看那是什么地方，男人能隨便進嗎？他居然推門就往里沖，門上寫著什么？“產房重地，閑人莫入”，他連字都不認得了，只曉得看他的“囡嗯”了。

很多時候，他被她嘲笑，自己只是笑笑，從不解釋那般魯莽只是因為激動，而非“鄉下人”的緣故。而母親，不管是在她少婦的年代，還是已然古稀的現在，她的圓臉上總是掛滿了天真的笑容，帶著自得。這是一種幸福吧？每次她沉浸在回憶中時，我總是這么想。

我在醫院里度過了70年代到來后最新鮮的那幾天，要出院了，我被包在一個紅色綢緞被面的襁褓里，我的大姨抱著我。父親還要上班，他把我們3個人送上小火車，大姨把我抱到車窗口，對月臺上的他說：寶寶，和爸爸再見，禮拜天再見。

他的臉紅了一下，笑了笑，停頓了兩秒鐘，仿佛在猶豫，但終是沒有說話，只微笑著向著車窗里的我們揮了揮手。

他還不習慣被叫作“爸爸”吧？他用兩秒鐘的停頓接納自己成為“爸爸”的事實，但他不知道怎么應答，他沒有對襁褓里的我說一聲“囡囡，再見”，他用微笑掩飾初為人父的不知所措，表現出的卻是克制和淡定的樣子……母親的記憶總是帶著她個人的想象，也許是她自己還沒習慣成為一個孩子的“媽媽”，臉紅的人也許是她。他們是20世紀70年代的年輕人，他們很容易在婚嫁與生育問題上感到“羞澀”，乃至“羞恥”，仿佛結婚、生孩子，都是令人害臊的事情。

好吧，我的新上任的爸爸，他把我們送上小火車，與我們揮手告別。那一天，我從醫院所在的城廂鎮，來到了位于曹路的我母親的娘家，我的外婆家。

70年代的第一個春節，我的母親在娘家坐月子。那間裝滿一屋子紅木家具的臥室里掛著幾幅毛澤東詩詞，玻璃鏡框鑲起來的白色宣紙上，是龍飛鳳舞的書法。大櫥頂端的那一幅，叫《蝶戀花·答李淑一》，其中有一句，“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。”還有一首《水調歌頭·游泳》，掛在老式紅木床的門臉上方，“萬里長江橫渡，極目楚天舒……”在陪伴妻子坐月子的日子里，父親無數遍誦讀鏡框里的詩句。偉人的詩詞中有一個字出現頻率比較高，好吧，就用這個字吧，舒，就這么定了，他說。

在我還是一個幼兒園孩子時，我問母親：姆媽，你是怎么把我生出來的？

她猶豫了一下：嗯——你是從姆媽肚皮里鉆出來的。

她輕描淡寫而又敷衍了事的回答并不能消除我的疑問：那我是怎么從你肚皮里鉆出來的？隔壁三妹說，她是她姆媽上廁所的時候拉出來的，是真的嗎？

她怔住了，半晌，沒有回答我。我緊追不舍：那不就和拉屎一樣了？

她白了我一眼，索性回答：對，就是拉出來的，說完轉身去忙她的家務了，留我一人在原地發呆。隔壁三妹說，她被她姆媽拉到馬桶里，然后，她奶奶把她從馬桶里拎出來，把身上的屎啊尿啊洗掉，像洗一只剛從泥土里挖出來的蘿卜，洗干凈了，用一塊被子包一包，他們家就多了一個小毛頭。三妹就是這樣來的，我也是這么來的嗎？

母親閃爍其詞的回答刺激著我的好奇心，我不能容忍自己是被大人從馬桶里拎出來的，我知道，我是在川沙縣人民醫院出生的，怎么可能是馬桶？可是我又想象不出，我是如何從母親的肚子里鉆出來的。童年的我，總是被這樣的問題困擾，因為馬桶的緣故，我隱約覺得，生孩子是一件丑陋的事。這樣的問題，我卻從未問過父親，有時候，他聽見了我與母親的對話，也從不插上一嘴，但他會與他的妻子相視一笑，留我繼續在原地疑慮重重。似乎，他們倆心照不宣地保守著一個秘密，一個關于孩子究竟是怎么來的秘密。

那時候，他還是一個面容俊朗的男子，濃眉，雙眼皮，薄薄的嘴唇，嘴角一彎，微笑。他總是穿一件藍色卡其中山裝，每天早晨，他騎著他那輛鳳凰牌自行車到離家6公里路的縣城去上班，傍晚，自行車在“叮鈴叮鈴”聲中回到我們狹小簡陋的家。每個禮拜天，他會用自行車馱上我們去外婆家。我坐前面的三角檔子上，母親坐在后面的書包架子上，他夾在我和母親中間，手握車把，眼看前方。他一邊騎車，一邊對他年幼的女兒指點著一路景色：舒舒，看見沒有，河里有一只老牛在汏浴，這就是老牛，記住了嗎？長大了還會記得爸爸帶你在這里看到一只老牛嗎？

幼年的我認真地點頭，嘴里喃喃而語：老牛、老牛。

自行車后座傳來母親的笑聲：她才多大？以后哪里會記得這些？你現在跟她講也是白搭。

他不以為然：不會的，舒舒一定會記得，是嗎？

幼小的我十分配合地繼續點頭，并且用我肥胖的小手指著那頭在河里洗澡的水牛，更為響亮地叫嚷著：老牛，老牛，老牛……

我們的自行車穿行在公路上，兩邊是茂密的榆樹林，風迎面而來。我小小的腦袋靠在他的胸口，聞到身后傳來一股好聞的味道，那是他帶著肥皂氣味的汗香。眼前的景致閃掠而過，漸漸模糊，我一歪腦袋，靠在他起伏不定的胸膛上睡著了……后來，我有了一個弟弟，爸爸的鳳凰牌自行車就要馱三個人了，我依然坐前面的三角檔子，母親抱著弟弟坐在書包架上。作為長女，我獨享著他的胸懷。

有時候，去外婆家，我們會兵分兩路，母親帶著我和弟弟坐小火車，父親一個人騎自行車，我們會在曹路火車站會合。也許只是為了省下一張火車票，可是在我眼里，那是一場浪漫的游戲。他在公路上騎車，我們坐在疾行的火車里，總會遇到公路與鐵路并行的那么幾段，我和弟弟趴在車窗口找他。他從不會讓我們失望，是的，他一定會出現在我們的視野里，他來了，賣力地蹬著自行車，他與火車遙遙平行了，我們在前進，他也在前進。我揮手大叫：爸爸，爸爸——

他看見了火車上的我們，他一只手握著自行車把，一只手向我們揮舞著。我看到風吹在他臉上，吹得他并不長的頭發像一茬迎風后仰的麥子。他微笑著，騎車的速度更快了，他似乎想趕著火車跑，可是，自行車還是漸漸落后了，他的身影越來越小，然后，被火車長長的尾巴遮擋住，看不見了。

然而，只要火車進入某個小站，短短的幾分鐘停靠，他就會追上我們，一出站，他騎著自行車的身影再次出現在我們的視野里，我便又趴在車窗上拼命朝他喊：爸爸，爸爸——

是的，幼年的我，總覺得他是不會離開我的，不管我走到哪里，他都會緊隨著我，一次次地趕上我，讓我隨時看見一個面帶笑容的男人在與我遙遙相對的地方看著我。或者，他騎著自行車，指點著路邊小河里的一頭水牛說：舒舒，看見沒有，河里有一只老牛在汏浴，長大了還會記得爸爸帶你在這里看到一只老牛嗎……

那頭龐大的水牛，擁有一具遲緩蠕動的身軀，它從水里浮出寬闊的黑棕色背脊，牛頭上的兩只角朝向天邊，彎彎矗立……是的，我記住了那頭老牛，可他不再記得我。

爸爸，認識我嗎？我看著他，再次伸出手，撫摸了一下他皺紋叢生的臉，以及左腮幫子下端的那顆黑痣：我是舒舒，你的“囡嗯”……

他似乎在看我，面孔朝向我，可是瞳孔里沒有我的影子，目光一片空洞。他已經不記得我，他給的生命，他給的名字，他全忘了。曾經，在我小學二年級的時候，我和好朋友丁小丁密謀，我們決定改掉自己的名字。幸好我們沒有成功，我還是叫著最初的名字。然而，在決定把偉人詩詞中的那個字用作女兒名字的一瞬間，他想到了什么？他有沒有想過，把他的理想與情懷賦予我的名字？抑或讓我的名字承載他的寄托？可是，我從不知道他的理想和情懷是什么，他的寄托又是什么，他沒有告訴過我，在他還能回憶往事的時候，他只字未提。

你怎么能忘了呢？我看著他，心里涌起委屈：你讓我不要忘了那頭老牛，我沒忘，可你怎么把我忘了呢？

他依然看著我，用他沒有聚焦的目光，許久，無聲地扭開臉，看向別處，像要躲開一個陌生人唐突的注視。

眼淚忽地涌出眼眶：爸爸，你這頭老牛，老得也太快了。

相關新聞

• 你這頭老牛
• 那頭老牛啊