[北京]王干
久不見稻田,久不見雞頭米。下了京滬高鐵,驅車來到平望古鎮,一種江南的氣息撲面而來,一望無際的金色稻浪撲面,晚餐的雞頭米清甜可口。平望之鎮名,或許正是江南視野的一種象征,平坦,一望無際,長江中下游平原的地貌一眼望去,盡收眼底。
和很多江南古鎮一樣,平望也擁有諸多的河流,或者說被河流環繞著,江南那些豐饒美麗的河流像一條條柔軟的手臂,擁抱江南的土地、村鎮和房屋。平望似乎格外受到河流的寵愛,尤其受到運河的厚愛,居然有多條河流在這里穿過,它們在平望的鎮前鎮后靜靜地流淌,勾畫出一道詩的弧線。
平望的三條運河來自于不同時期,最早途經平望的老運河始于隋唐時期,從鎮江出發,到達杭州,當地人稱之為老運河。隨著時代的變遷和社會的發展,老運河已經不再是交通干道,成為運河的支線,這里雖然不見當年繁華的景象,但古水道邊的老舍、岸柳、石碼頭,依然可以尋覓到歷史留下的痕跡與足印。
第二條運河則是1935年開挖拓寬的頔塘河,因為當時的交通擁堵,物流繁忙,老運河已經不能滿足經濟發展的需要,頔塘河替代了老運河的功能,加之頔塘遍布傳說和人文掌故,至今不僅可以憑古懷舊,作為運河的支線依然發揮著交通運輸的功能。
被當地人稱為新運河的那條河,是1970年在平望鎮西新開的,這條河流被稱為運河的中線,也是如今最為繁忙的一條重要交通樞紐,我在運河邊上的水文站,看著那些來來往往的大大小小的船只,有一種步入黃浦江畔的感覺,而緊鄰的太浦河,則是匯入黃浦江的,然后從黃浦江流向世界的。昔日的京杭大運河貫穿中國的南北,將中國的經濟文化推進到一個新的歷史時期,而新運河則將今天的中國與世界密切相連。
平望地勢平坦,是長江中下游平原中最常見的一個鎮子,但平望有一座安德橋,安德橋之所以出名,一是在于它的歷史悠久,始建于唐朝,這樣的老橋現存不多,屬于國寶。第二在于它的高度當時冠江南,達到9.3米,唐代著名書法家顏真卿路過平望時,曾經留下《蹬平望橋下作的無言詩》,其中有“望極與天平”的詩句,而宋代楊萬里則在《過平望》寫道:“亂港交穿市,高橋過得桅”。
楊萬里是從實用的角度來看安德橋的,也就是船只路過安德橋時,不需要落下桅桿,而我卻認為安德橋的名字體現了平望人的一種胸襟和眼界,平望人身居水鄉,腳踏平地,但他們心中有大的渴望和追求,有遠闊的視野,站得高才能看得遠,因而這座安德橋是象征“立于平地而登高望遠”的平望精神,是追求大境界的奮發向上的中華情懷。正如顏真卿詩中所云,“望極與天平”,這是攀登者的氣魄和理想。
有一年,我在故宮看藏品時發現,宋人畫作多平淡,愛畫一葉扁舟老漁翁,也多花鳥,而元人作品多山水,多廣袤的山野,與游牧民族的馬上生涯和山居習性有關。江南多橋,平望人建最高的安德橋,在于不甘于平坦,他們要“望”,望遠方,望天地,望世界,望盡天涯路。