兩只“老鴿”

2022-10-21 11:39 來源: 解放日報

分享到：

蔣興強

一

夜幕下，喧囂的川東某火車站似乎突然安靜了下來。

臨近過年，許是在外的人歸心太切，都已早早回家了，每班列車進站、出站的只有零星幾個人；接站的人更少，大多是年輕人，很少看到中老年人。他們都知道自己等的人所在的車次和時間，但每一班列車到站時仍會圍過去，兩眼鼓起仔細地看，怕被接的人從天而降似的。每次有車到站，他們都這樣，直到看到自己要接的人，于是老遠就揮手、高喊，激動得兩眼發光。年輕人很自然地拉上手，親親熱熱地走出廣場。若接站者是四五十歲的，則會平靜地上前接過對方的旅行包，邊走邊聊，比肩而去。

在這個站，我發現了一個現象：像我這樣年過花甲來接站的竟然沒有第二個。我接的這個“她”，是和我一起生活了40年、像溫開水般相互陪伴的老伴。

老伴雖是兩個兒子的媽、兩個兒媳的婆婆、三個孫子的奶奶，但在我看來并不顯老。她嫁過來這些年，我對她似乎有點吝嗇，不曾稱過“愛人”，也沒喊過一聲“妻”，頂多心情愉快時叫她一聲“老伴”或“娃他媽”。

自從老伴升級做了奶奶，便義無反顧地去住在錦城的長子家幫忙。時間一久，我便覺得生活有了變化，早晨起床總是一個人，獨自買菜、獨自做飯、獨自出門，回到家一打開門，還是獨自一個人。如果累了、熬了夜，或者頭痛腦熱，想吃一碗最簡單的面條，若不自己動手就只有挨餓。這才意識到小輩把我“坑”大了。原以為，花五六年時間把孫女帶到讀小學，老伴就可以“返營回巢”了，但哪知不等孫女進學校，大兒媳又生了一個。我的“苦日子”還沒結束！

幸好，我有過軍營生活，加上幾十年上班經歷，早已學會了自律。我一日三餐自己煮素食為主、很少大魚大肉下館子，幾十年如一日養成了早九出門晚六歸家、節假日棒子都打不出門的習慣。但老伴似乎還是不大放心我，有時會“敲打”一下：“我才懶得管你呢，這么大年紀的人了，又不是細娃兒……”這口氣，豈不是表明，她一直在暗中盯著我？

那晚，老伴微信發來一張截圖，告訴我她已買好了回家的車票。我一看到站時間竟是深夜，便打電話過去詢問她為何要坐這樣一班車。她說，臨近年關，兒子、兒媳都很忙，她不敢提前買票，等到選票時就只剩下這一班了。我知道，再過兩天，兩個兒子就要拖家帶口回來團年了。團年如行軍，糧草得先行。不用說，先行回來的老伴，肯定要把背包塞得鼓鼓囊囊足有幾十斤重。我要去接她，老伴只說了句：“也不是很重。”她沒說“你莫來”，明顯是想我去接站的意思。于是就有了開篇那一幕。

二

從錦城到川東某站的火車，一般都整點到達。平時我空手從錦城東站上車，對那段拐來拐去要走1000來米才能進候車室的路，心中已然反感，更別說提著重物的老伴走這段路了。況且她比我累多了，她既是大兒子兩個孩子的廚師、輔導員兼保潔員，又是小兒子家的幼教，還是兩家人三親六戚的接待員。我擔心她下車以后“路途漫漫”體力不支，因此提前一個多小時出門去火車站接她。

到了出站口，距離時刻表上老伴所乘列車到站還有40多分鐘。誰知，這趟車竟晚點近一小時。像這樣在寒夜里接人，好像是在初戀時有過一回，那時也不算“接站”，而是去渠江河邊碼頭“接船”。自從有了孩子，我們就再也沒有過那樣浪漫的事。

如今，無論她去兒子那里住了多久，或者我在北方呆了多長時間，我們都像兩只記憶力超強的鴿子，不覺得山有多高、沒感到路有多遠，都會在約定的時間——不，哪怕沒有約定，我們都像兩只老鴿，會風雨無阻地飛回自己的巢。我們從來沒有進錯過門、走錯過路；即便雷雨交加、路斷車停，哪怕歷經千辛萬苦，繞幾百里彎，多走十天八天，我們也非常清楚地記得家的方向。我們從沒有過半點迷茫，沒有過一次猶豫。想起20世紀80年代初“家徒四壁”，我們兩人一天只有三四兩米，也不覺得家里貧窮；20世紀90年代初，我們有了兩個孩子，幾乎天天五六點起床、凌晨才睡覺，累得直不起腰，也感到日子充滿陽光；如今兒孫滿堂了，她買幾把菜，見那兩天我沒寫東西，會喊我一起出去；我偶爾要買兩本書刊、修一下打印機，她也會陪同……時間久了，我們都習慣了彼此的陪伴。

三

正想著這些陳年舊事，又一列火車到站了。一看正是老伴坐的這趟，我趕緊戴嚴口罩上前。從來不愛擠前搶道的老伴，這次竟然沖在前幾名走了出來。

她依然背著那個熟悉的黑色背包。我趕緊去接背包，老伴卻說：“這次沒啥東西，不重。”見我執意要代勞，她才勉強把包遞給了我。她一路上述說著兒子家的瑣事和孫子們的搗蛋，直到上了出租車，仍然顯得很興奮。

不難看出，她深愛著這個家。她也很想家了。

兩只“老鴿”

相關新聞