寂寞的老朋友

2022-10-18 11:40 來源: 解放日報

分享到：

李大偉

大勇許久沒來電話了。

往常，他隔段時間總會打電話來，低聲而遲疑地先說些客套話。這分明是一種怯，生怕手機這頭的我聽得不耐煩。他很敏感。我總是在手機里大聲招呼，對他稱兄道弟，以粗獷驅除他的拘謹。我總是聽他敘述，從不打斷。漸漸地，他會忘情，侃侃而談他的設想，又像是自言自語。這時候他像個童話詩人，充滿了幻想，分不清現實與虛幻。

我和大勇最近一次見面長談還是疫情前，他希望我去湖北英縣看看。他一生癡迷攝影。在他的照片里，遠在天邊的梯田一層層疊加，盤旋而起。他終年開車在外，去很遙遠的地方，拍回來一大群面目相似的藏族女孩和藏族老太。在他的取景框里，青春與衰老肩并著肩，讓我墜于“悲欣交集”的境地。我看他拍攝的照片，恍惚得很，但他自己很沉醉，一張張翻閱并講解。出于禮貌，我不得不一一看完。

后來我才知道，他賣了房子買了吉普，長年累月在外跑，實際上是為了忘卻身邊的空寂。

那時他邀我張羅為英縣做宣傳。不久后疫情發生，這件事便歸于沉寂，至今已兩年有余。前一陣，我給他打手機，一直無人接聽。我接著發微信，往常他都會馬上回復，因為我是他身旁不多的可以聽他敘說的朋友，但這一次杳無音訊。有個預感油然而生，人過60歲，凡是久未聯系的老朋友，要是打電話聯系不上，往往兇多吉少。這種說法驚心動魄，真是一種悲涼的體驗。

我忽然發現手機里還存了大勇另外一個手機號。我打過去，鈴響了許久，一名女性接聽，我一愣：“不好意思，這是彭大勇的手機嗎？”“是，您是哪位？”這些年，他身邊都沒有女人。我遲疑一下，轉個彎問：“您是他妹妹？”“不，我是他前妻。”電話那頭說：“他已經走了。”我唏噓萬分。她告訴我，是她在料理大勇的后事，因為大勇的兩部手機都有密碼打不開，她無法把他的死訊告知他的朋友，“我與他分手20多年了，也不知道他有哪些朋友。抱歉，李先生。”她很平靜，說到大勇都是連名帶姓地稱呼，像陌生人。是啊，分手都20多年了，即便是一堆土，也該結塊成石頭了。

大勇年齡比我大，我們認識30多年，我已經忘卻了是在哪里結識他的。那個年代，人人意氣風發，哼著“年輕的朋友們，我們來相會”這樣的流行歌曲，我當時是記者，整天風風火火，自然相識滿天下，大勇就是其中一位，且一直沉淀至今。人在20歲時只有“朋友”，過了50歲才有“老朋友”，大勇就是我的老朋友。初識他時，他住在華山路近常熟路一帶的洋房里，父親是老紅軍。他木訥謙遜，見面就和我談攝影、給我看照片，對一個外行來說，我感到挺無聊的，但不妨礙我們成為若即若離的好朋友。后來我因為不會處世而不得不離開報社，一跺腳去了泰安，在那里的火車站前開過百貨鋪和小飯店。

我和大勇多年未聯系，什么時候又聯系上的？他看到我在報紙上發表了文章，打電話到編輯部，輾轉聯系到我。聯系上后，他的第一句話是聲明：“沒事沒事，就想見見老朋友。”一晃，朋友都老了。

現在他走了，我想到墓地去看看他，他的前妻告訴我他下葬的日期，我說我也參加。她有些感動，說：“你是個好人吶！”那天，只有她與兒子為大勇送葬、落葬。

大勇的前妻，讓我看到了中國女子的賢良，想到了那些路遇的身影。一對老年姐妹推著輪椅，輪椅上坐著她們的老母親。她們沿著南京路步行街逛街，在紅燈前停住，這時姐妹倆驚喜地發現斜對面有家泰康食品店，其中一個馬上俯身對母親耳語：“儂要吃泰康點心伐？”轉到山東路上，我看見有個女兒攙著老父親往仁濟醫院去，他們顯然不富裕，但有這樣的女兒，貧窮也不可怕。有段時間，我住在瑞金二路的老房子里，每天陽光滿屋的時刻，總是看到對面鋼窗后有一位花甲之年的女兒，穿著花格子罩衫，正在為身旁坐在輪椅上看報的老父親煮咖啡。

思緒回到當下。大勇走了，陪伴最后一程的還是前妻。說起來，20年的時間足以讓彼此絕緣、非親非屬，但她帶著兒子料理完后事，她說：“我看不下去。”這樣的好女人，當屬上海的又一財富。

我年輕時和大勇見面，他身邊常常帶著漂亮的女人，估計是攝影的模特，估計他老父親還在，華山路的洋房也在。后來再續聯上，他就開始獨來獨往，從不帶朋友，所以他的朋友我也不認識。我請朋友聚會時常常邀他一同前往，席間他總是一言不發，空氣般存在。席后，他也不會與酒席上見過面的朋友聯系。他一直落落寡合。

現在他寂寞地走了。我的老朋友開始一個接一個熄燈了，我該提著燈籠送送他們，照亮前面的路，讓他們別磕磕碰碰，一路走好。

寂寞的老朋友

相關新聞