六十年間寸草心

2022-10-13 17:19 來源: 解放日報

分享到：

肖復(fù)興

初三那年，我寫了篇作文《一幅畫像》，在北京市少年作文比賽中獲獎，由前輩葉圣陶先生逐字逐句修改后收進了書中。那時候，教我語文的是田增科老師，他剛剛大學(xué)畢業(yè)不久，比我大13歲。如果不是他幫我修改這篇作文，并推薦我參加作文比賽，我便不會獲獎，更不會由此有幸結(jié)識葉圣陶前輩。

那篇作文是我第一篇變成鉛字的文章。如果沒有這樣一篇文章，我會那樣迷戀上文學(xué)嗎？我日后的道路會不會發(fā)生變化？這樣一想，便十分感謝田老師。我永遠難忘他將我的那篇作文塞進信封，投遞進學(xué)校門前綠色信筒里的情景，也永遠難忘當我的這篇文章被印進書中，他將噴發(fā)著油墨清香的書遞給我時比我還要激動的情景。那是春天一個細雨飄灑的黃昏。

那篇作文獲獎，所得獎品是一支鋼筆和一本新華字典。這兩個小小的獎品，被學(xué)校放進一樓大廳玻璃展柜里展出，這是學(xué)生很少能夠獲得的待遇。不知別的同學(xué)看見會作何等感想，但它滿足了我小小的虛榮心，也激起了我的一點自信心。

讀高中以后，田老師不再教我。但我還常去語文教研室看望他，心里對他充滿感激。語文教研室的老師辦了一個墻報《百花》，在教學(xué)樓一樓大廳墻上掛了幾塊墨綠色乒乓球臺，上面貼滿了一張張400字的稿紙。稿紙上是用鋼筆寫的文章，有老師和高年級學(xué)長寫的，初中生文章很難在上面露面。而此時，我終于也能在《百花》上寫文章了。田老師把我在《百花》上寫的文章都看了，給我很多鼓勵，也提了一些意見。

田老師看了我寫的小說《除夕》。小說寫的是春節(jié)前學(xué)校組織春節(jié)晚會，傳達室老大爺要看大門，無法參加。一個調(diào)皮的同學(xué)溜進傳達室，遞給老大爺一個厚厚的信封。老大爺打開信封一看，里面有一封他們班長代表全班同學(xué)寫給他的感謝信，還有同學(xué)們送給他的一張張賀年卡，每張賀年卡上都寫著燙人的話語。文章最后，我寫了這樣一句自以為不錯的景物描寫：“一輪明媚的月亮升起來了，幾顆星星也跳上夜空，調(diào)皮地眨著眼睛……”用以渲染傳達室老大爺?shù)母袆有那椤Ｌ锢蠋熆春螅瑢ｉT在《百花》上寫了一篇文章，批評說除夕之夜是不會有“一輪明媚的月亮”的，寫作要注意細節(jié)的真實，而細節(jié)的真實來自對生活認真仔細的觀察。我還寫過一篇小說《弟弟》，寫我和弟弟到文化宮打乒乓球鬧出的一系列矛盾。田老師看后，在小說后面寫了這樣的批語：“情節(jié)安排，我以為留有太深的雕鑿痕，巧則巧矣，未能縫若天衣。”這些批評意見，對我?guī)椭艽蟆?/p>

有一天放學(xué)之后，田老師邀請我到他家去。那時，他剛結(jié)婚不久，學(xué)校分配給他一間新房，在學(xué)校后面的白橋大街。到了他家，他從書柜里翻出一個大本子，遞給了我，讓我看。本子很舊，紙頁發(fā)黃，我打開一看，里面貼的全是從報刊上剪下來的文章。再仔細看，每篇文章的署名都是田增科。原來田老師曾經(jīng)在報刊上發(fā)表過那么多文章。

田老師指著本子上的一篇文章，對我說：這是我發(fā)表的第一篇文章，和你一樣，也是讀中學(xué)的時候?qū)懙摹Ｎ易屑氉x了田老師的這篇文章。文章寫的是晚上放學(xué)回家時，他在公交車上遇見的一件小事，寫得委婉感人。顛簸的車廂，迷離的燈光，窗外流螢般閃過的街景……文字里有著絲絲的詩意和暖意。我心里暗暗拿它和我寫的那篇《一幅畫像》作比較，覺得田老師比我寫得要好，他的這篇文章更像一篇散文化的小說。

田老師又讓我看另一篇文章，對我說：這是我和你一樣上高中時候?qū)懙摹＿@是一張剪報，上面配有一幅插圖，寫的是學(xué)生下鄉(xiāng)勞動的歸途中，突遇大雨，到一戶農(nóng)家避雨。寫的也是小事，寫得依然委婉動人，既不是那時學(xué)生作文中常會寫到的好人好事，也沒有那時流行的結(jié)尾思想意義的升華。文章寫的是農(nóng)舍房檐前雨霧飄灑的情景，學(xué)生與農(nóng)人交流的平常話語，卻將雨和人的心情交融一起，彌漫出溫馨的氛圍，像一幅農(nóng)家雨中圖。

我把這一本簡報從頭到尾看完，一邊看，一邊想，有這樣好的基礎(chǔ)和開端，后來怎么再沒有見到田老師發(fā)表的作品呢？

田老師好像明白了我的心思，對我說：可惜，后來上了大學(xué)，讀的理論方面的書多，我沒有把這樣的文學(xué)創(chuàng)作堅持下來。然后，他望望我，說：希望你堅持下來！

我明白了田老師叫我到他家來的目的了。我知道了他的心意，他對我的期望。

那天，田老師對我講了很多話，不像對他的一個學(xué)生，而像是對他的一個知心朋友。印象最深的是，他特別對我講起了他中學(xué)的往事，講起了他讀高中時教他語文課的蔣老師。蔣老師畢業(yè)于清華大學(xué)英語系，語文課講得特別好，經(jīng)常給他們講一些課外的文章，還借給田老師一些課外書，鼓勵他多多看書，好好學(xué)習(xí)。田老師參加高考時，他所在的河南洛陽沒設(shè)考場，考場設(shè)在開封。全班52個學(xué)生，是蔣老師帶著他們坐火車到開封，參加的高考。為了防止學(xué)生意外生病，蔣老師還特意背了一個藥箱。

田老師說他很感謝蔣老師，沒有蔣老師，他不會從洛陽考到北京上大學(xué)。

我心里感覺田老師就是像蔣老師一樣的好老師。好老師，就是這樣代代傳承的。人的一輩子，在小學(xué)和中學(xué)階段能夠遇到一個或幾個好老師，真的是一種幸運和福分，因為可以影響他的一生。

我和田老師師生之間的情誼，從我讀初三一直延續(xù)至今，整整六十年之久，今年田老師88歲了。日子過得那樣快！六十年間，田老師一直對我關(guān)心鼓勵有加。“文革”期間，他把自己珍藏的《魯迅全集》和《紅樓夢》脂評本借給我，對我說別管外面世界怎么個亂法，還是得讀書，要相信藝不壓身。盡管我根本沒有讀懂，但我還是聽從田老師的話，把《魯迅全集》硬啃了一遍，并抄錄了滿滿一本的魯迅語錄。盡管沒有讀懂，但讀了抄了，就和沒讀沒抄過不一樣。學(xué)習(xí)的營養(yǎng)，在潛移默化之中；學(xué)習(xí)的成長，在讀懂和不懂之間。田老師晚年曾經(jīng)抄錄過一句清詩送我：竹里坐消無事福，花間補讀未完書。這是他的自況，但是，每當我看到這聯(lián)詩，便會想起他借我《魯迅全集》和《紅樓夢》脂評本時對我說過的話。讀書，是一輩子的事情。田老師，是我一輩子的老師。

還有一件和讀書相關(guān)的事情，讓我難忘。當年我到北大荒插隊，在那些路遠天長的日子里，田老師常有信來，勸我無論在什么樣艱苦的條件下，千萬不要放下筆、放下書。田老師還千方百計為我買了一套《水滸傳》和《三國演義》，在我從北大荒回家探親假期結(jié)束要返回的前夕，騎著自行車到我家來送書。那個雪后的夜晚，偏巧我去和同學(xué)話別沒在家，等我回家時，徒留下桌上一杯已經(jīng)放涼的茶和漫天的繁星閃爍，還有雪地上那深深的車轍。

我曾寫過一首小詩，懷念寒冬雪后的那個夜晚：清茶半盞飲光陰，往事偏從舊夢尋。樓后百花春日影，雨前寸草故人心。老街幾度野云合，小院也曾荒雪深。記得那年送書夜，一天明月照猶今。

六十年間寸草心

相關(guān)新聞