“一帖一序”，成就江南文化一條路

2022-10-13 17:18 來源: 解放日報

分享到：

王琪森

從上海到紹興，有一條穿越千年、鮮為人知的經典藝術之路。

公元303年，西晉太安二年，陸機在如今的上海松江寫下“天下第一文人墨跡”《平復帖》；50年后的公元353年，東晉永和九年，王羲之在如今的浙江紹興寫下“天下第一行書”《蘭亭序》。自此，江南地緣與兩晉時空中，中國書法史上的“一帖一序”共同創造了藝術史上的恒久價值。

一

松江小昆山半山腰的石崖陡壁前，有一塊小小的山石平臺，平臺四周古樹疊翠、修竹婆娑，這幽逸寧靜之處就是“二陸讀書臺”。據明人陸容在《菽園雜記》中記載：“昆山在松江府華亭界，晉陸機兄弟生其下，皆有文學，時人比之‘昆岡片玉’。”

“二陸”就是西晉文學家、書法家陸機和陸云兄弟，他們的祖父陸遜是東吳大都督，孫權將松江賜給他作為封地，并封他為“華亭侯”。陸機兄弟的父親陸抗與陸遜皆是吳國的中流砥柱，也是吳國最后的名將。“二陸”自幼能詩善文，工于書法又精于武術。尤其是陸機，還是相貌出眾的少年英才。《晉書·陸機傳》有云：“機身長七尺，其聲如鐘。少有異才，文章冠世……”

那是一個戰火紛飛的年代，晉武帝于公元280年舉兵滅吳，陸家一門忠烈，“二陸”被俘后遭流放。281年，喜好書法的晉武帝動了惻隱之心，將他們放歸故里，那時陸機18歲、陸云17歲。昔日的深宅大院、豪門錦樓早已在戰火中灰飛煙滅，他們在小昆山下建起“二陸草堂”，還在崖壁下一隅筑起一個簡陋的讀書臺。

從此，無論春曉夏至還是秋暮冬寒，兄弟倆在讀書臺上臨書攻習、博覽群書。他們朝取清溪磨墨揮毫，午隨鳥鳴吟文唱詩，夕伴山嵐論古說史，可謂“收視反聽，耽思傍訊。精騖八極，心游萬仞”。這個簡樸之處，構建起那個時代一座高邁的精神家園，也為上海樹起一座文化高峰。

或許可以遙想這一幕：初秋的讀書臺已有一層薄涼嫩寒，陸云望著衣著單薄還在臨帖的哥哥說：“天涼了，我們下山回家吧。”陸機停筆抬起頭說：“不急，讓我再寫一會兒吧，我正在反復書寫索靖的波磔之筆。”他們所處的時代，是書法史上章草向今草過渡的時期，而鐘繇、索靖正是當時的章草大家。梁武帝曾評鐘繇書法“如云鵠游天，群鴻戲海，行間茂密，實亦難過”，陸機先對鐘繇的書法加以深入研習，后來又效法索靖，力求在精熟章草的基礎上另辟蹊徑、自創書風。

讀書臺十年歲月，讓“二陸”完善了知識結構，提升了筆墨功力，優化了創作能力，使其“收百世之闕文，采千載之遺韻”。正是這扎實的鋪墊，讓陸機書寫出中國書法史上“天下第一文人墨跡”的《平復帖》及中國文學史上第一篇文論《文賦》，讓陸云在赴洛陽后與荀鳴鶴一起留下“云間陸士龍，日下荀鳴鶴”的千秋名對。難怪傳說蘇東坡也曾長途跋涉到小昆山拜瞻朝圣，在讀書臺的石壁上題字“夕陽在山”并署“子瞻”二字。

公元289年，“二陸”一同來到洛陽。二人躊躇滿志，心高氣傲，不重視中原人士，只拜訪了當時的文壇領袖張華。這對才子果真因詩文書法而聲名鵲起，張華形容他們“龍躍云律”“鳳鳴朝陽”，民間亦有“二陸入洛，三張（當時著名的文學家張載、張協、張亢三兄弟）減價”的傳言。

“二陸”在官場卻遭到冷遇，與文壇所受的榮耀形成極大反差。十多年來，陸機一直擔任太子洗馬、吳王郎中令等七品小官，還因卷入皇室爭斗差點丟了性命。成都王司馬穎知道陸機是文武全才，在后來的動蕩時勢中起用他，讓他任平原內史，還匆忙任命他統兵前去平定叛亂。陸機深知自己客居他鄉為官，各路將領也未必聽命于他，于是提出辭呈，但遭司馬穎拒絕。在魏晉之際最慘烈的鹿苑戰役中，由于宦官搗亂和一些將領作梗，陸機所率20萬人馬全軍覆沒。有人誣告陸機有異志、想謀反，司馬穎大怒，立即將其秘密逮捕并處死。一起被殺的還有陸云和陸機的兩個兒子，“二陸”時年分別43歲、42歲。行刑前的陸機神情坦然，仰天高喚：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎？”

《平復帖》正是陸機在大戰在即、黑云壓城時寫下的。鼓角相聞之際，陸機依然那么從容淡定地揮筆書寫，顯示出一種英雄本色。這9行共84字、用禿筆寫于麻紙之上的草隸書法，是寫給一位身體多病、難以痊愈的友人的信札，因其中有“恐難平復”字樣，故名《平復帖》。其運筆遒勁凝重而古奧奇譎，在章草特有的篆籀之意中得見信筆紛披而跌宕使轉，打破了傳統章草的平正工穩，其墨色帶燥方潤而將濃遂枯，沉郁枯澀中見華逸雍容，其章法則氣韻相連而意暢神合，節奏起伏而縱橫協律。明代華亭書畫巨擘董其昌以飽蘸崇敬的筆墨在《平復帖》后題跋：“蓋右軍（王羲之）之前，元常（鐘繇）以后，唯存此數行為稀代寶。”這“皇帖”之尊、“墨皇”之冠，是現存年代最早并真實可信的西晉名家法帖，在中國書法史上占有重要地位，同時對研究文字和書法變遷皆有參考價值。

二

西晉太安二年（303年），陸機走向刑場的那年，“書圣”王羲之降生。

王羲之祖籍瑯琊臨沂，家里世代為官。王氏家族為東晉王朝的建立立下汗馬功勞。王羲之的父親王曠曾任淮南太守，精詩文、工書法，王羲之幼承庭訓，臨池學書，無意于官場而沉湎筆墨。直至永和七年（351年）他49歲時，才在好友、東晉重臣殷浩的力勸及舉薦下赴山陰（今紹興），出任會稽內史、右軍將軍，故世稱“王右軍”。

從更深的心理因素及人文緣由來看，王羲之到山陰，更多的是筆墨的召喚、文心的向往與群體的歸屬。《晉書·王羲之傳》中揭秘：會稽“名士居多，謝安未仕時亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等，皆以文義冠世，并筑室東土（山陰），與羲之同好”。

公元353年，東晉永和九年三月初三，王羲之與謝安、孫綽等人雅集修禊于紹興蘭亭，暢敘幽情，詩文唱和。王羲之作四言及五言詩各一首，眾人之《蘭亭》詩匯成詩集，王羲之即興揮毫為詩集作序，記述了當時文人雅集的情景，也由此產生了中國書法史上的“天下第一行書”。

蘭亭以當年越王勾踐種植蘭花而得名，此地遠離市囂，蘭香馥郁而溪水清碧，是理想的聯袂雅集之地，也正因為如此，傾注了書圣情志與襟懷的《蘭亭序》才筆精墨妙而氣韻盎然，成為千古不朽的書法巔峰之作。《蘭亭序》的問世，標志著中國書法藝術系統及筆墨形態得到了歷史性的提升與整體性的完善，實現了一種劃時代的轉折。據傳唐太宗李世民酷愛其書法，認為《蘭亭序》是“盡善盡美”之作，死后將它一同葬入陵墓。歷代書家摹本不下幾十種，對于現傳《蘭亭序》之真偽曾有過爭論，對《蘭亭序》的藝術價值卻是一致公認的。米芾詩云：“翰墨風流冠古今，鵝池誰不愛山陰；此書雖向昭陵朽，刻石猶能易萬金。”

寫下《蘭亭序》兩年后的公元355年，王羲之的命運發生轉折。上任擔任揚州刺史的“新貴”王述，對王羲之在文壇享有的盛名心有妒意，對他極盡排擠。本就不留連官場的王羲之即稱病辭官，為了不再上演陸機的悲劇，他在父母墓前立誓，永遠不再出仕。從此，他隱居避世，翰墨相伴、筆端春秋。公元361年，王羲之卒于會稽金庭（今浙江嵊州）。

三

歷史常有相似之處。究竟是偶然的機緣邂逅，還是必然的對應契合？陸機與王羲之除了在書法上各自創造了西晉與東晉的“第一”外，還都出身于名門望族、簪纓世家，曾是顯赫的皇親國戚；他們都文韜武略，是出將入相之才，也都在仕途中遭遇坎坷。陸機的《文賦》入《昭明文選》，王羲之的《蘭亭序》則入《古文觀止》。

在相距并不遙遠、同屬江南地緣與兩晉時空中，陸機與王羲之共同創造了中國文化史上的“兩晉輝煌”，打造了中國書法史上的“一帖一序現象”。兩晉是中國書法史公認的巔峰期，《平復帖》是章草向今草演變的標桿，《蘭亭序》是“隸變”后新書體的典范。中國書法史就是以兩晉為分水嶺——商代至兩晉，是書法本體與書體演變的雙向同構期；兩晉至清代，是書法本體與書體風格的二律組合期。唐代書法家孫過庭曾在《書譜》中指出：“夫質以代興，妍因俗易……馳騖沿革，物理常然。”

從《平復帖》到《蘭亭序》，從西晉到東晉，王羲之如此精湛精到地將西晉書法的“古質”推向了東晉書法的“流美”。綜觀《平復帖》與《蘭亭序》，兩者的筆意與章法相映成趣、相得益彰，唐太宗李世民親撰《陸機傳論》與《王羲之傳論》，高度盛贊陸機為“百代文宗，一人而已”，亦詩意點評王羲之云“觀其點曳之工，裁成之妙，煙霏露結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直。玩之不覺為倦，覽之莫識其端”。切莫把李世民的“崇陸尊王”看作帝王的個人之好，其折射出的是一種歷史審美理念。

從地緣上說，上海松江正是憑借陸機《平復帖》1700多年的傳承，在2020年被命名為“中國書法城”。紹興蘭亭更是以“書圣”杰作而聞名遐邇。1981年，沙孟海、陸儼少、錢君匋等相聚蘭亭倡議成立“蘭亭書會”，那可以說是一次書法的盛會。次年，全國性書法組織“蘭亭書會”正式掛牌。今年，蘭亭書會成立40周年紀念暨“撫今追昔”書法作品展在紹興蘭亭博物館舉辦，蘭亭精神又綻放出新的光華。

“一帖一序”，成就江南文化一條路

相關新聞