樹(shù)上的月亮

2022-10-12 12:02 來(lái)源: 解放日?qǐng)?bào)

分享到：

馬平

20年前，我在成都有了一處居所。那是一套逼仄的舊房，在一幢低矮建筑的二樓，前窗朝西，后窗朝東。一年四季，我在家里只能看別的建筑的前臉后背，看不見(jiàn)太陽(yáng)怎樣升起來(lái)，又怎樣落下去。

但是，在后窗，我可以看月亮。

后窗下面有一個(gè)小小的園子，種滿了枇杷、棕樹(shù)、枸樹(shù)、黃桷樹(shù)和皂莢樹(shù)。它們?cè)诎滋炖锖孟癫⒉淮嬖冢驗(yàn)槲也](méi)有工夫留意它們。到了夜里，在四周住戶滲出的燈光里，那些暗淡的樹(shù)影就像一個(gè)個(gè)婆娑的故事。我把電腦安置在后窗那兒，這樣，我在夜里寫(xiě)作的時(shí)候，每一個(gè)故事都相伴在我一側(cè)，或者部分地參與文字中。

一天夜里，我從電腦面前扭過(guò)頭，突然看見(jiàn)了圓圓的月亮，在窗外那一片狹小的天空中，在高大的枸樹(shù)和皂莢樹(shù)之間。而在那之前租住的房子里，樹(shù)影和月影都看不到，沒(méi)想到它們一下子全都到窗間來(lái)了。盡管月亮被金屬防護(hù)欄切割了，但沒(méi)有關(guān)系，挪動(dòng)幾下座椅，完整的月亮就復(fù)原在金屬線條里，就像裝進(jìn)了畫(huà)框。枸樹(shù)在月色中興奮起來(lái)，巴掌大的葉子在微風(fēng)里一晃，就把月亮遮了大半，但也沒(méi)有關(guān)系，眨眼間，微風(fēng)又讓那些葉子翻開(kāi)了月亮，露出來(lái)一個(gè)碩大的果子。

這是成都的月亮，條條框框的月亮，枝枝葉葉的月亮。它卻在那后窗難得一見(jiàn)，而那前窗又見(jiàn)不上它，街燈和車(chē)燈倒是夜夜流淌不息。大多數(shù)夜晚，我只能在后窗那兒，看一看因燈火時(shí)明時(shí)暗的天光。那依然沒(méi)有關(guān)系，老實(shí)說(shuō)，就是夜夜有大月亮，我也不一定夜夜有賞月的雅興。何況，天地是那樣局促，月亮每次出來(lái)，不一會(huì)兒，就撩枝撥葉爬到樓頂上面，看不見(jiàn)了。

誰(shuí)都在說(shuō)，最好的月亮，還是老家上面那一個(gè)。這已經(jīng)成為大家想念老家的一個(gè)理由，我當(dāng)然也不例外，因?yàn)檫@并不是什么媚俗。只不過(guò)，我想起老家的時(shí)候，若是有月亮出來(lái)，大樹(shù)會(huì)搶在它前面先出來(lái)。

我有記憶的時(shí)候，老家一帶的山嶺和溝壑差不多禿了，還好，有幾棵大柏樹(shù)剩了下來(lái)。老家屋后不遠(yuǎn)有一座山，大柏樹(shù)就散落在山腳的大路邊上。不知道受了哪一個(gè)季節(jié)的風(fēng)吹，它們的頭全都偏向一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像幾個(gè)老人，埋頭向著一個(gè)方向行走，怎么也做不到彼此靠攏。老家沒(méi)有后窗，我卻有在月亮下面望那山影和樹(shù)影的記憶，好像還聽(tīng)見(jiàn)過(guò)大柏樹(shù)咳嗽的聲音，已經(jīng)記不清是在夢(mèng)里還是夢(mèng)外。也不知道什么時(shí)候，大柏樹(shù)都不見(jiàn)了蹤影。它們都上了年歲，不會(huì)趁著夜色跑掉，大概是那樣走著走著就倒在地上，咽了氣。

老家屋前也有一棵大樹(shù)，就在院壩邊上。那是伯父家的核桃樹(shù)，主干比水桶還要粗，撐開(kāi)的枝葉差不多把一個(gè)院子遮住了。每年春節(jié)，堂兄都會(huì)用斧頭在它身上砍出一些小嘴，喂它一點(diǎn)干飯，指望它在新的一年結(jié)出更多的核桃。因此，我小時(shí)候一直有核桃吃，還在夜里爬上核桃樹(shù)藏過(guò)貓貓。不知有多少個(gè)夜晚，我四仰八叉睡在簸箕里面，睡在核桃樹(shù)面前的院壩中間，大睜著眼睛看滿天星星，或者月亮。大月亮上來(lái)的時(shí)候，核桃樹(shù)就小了，夜鳥(niǎo)一樣的葉子發(fā)出羽毛一樣的聲音。我平躺著望上去，圓月亮比圓簸箕小，而我自己更小，像一只蠶。天上飄來(lái)了一朵云，月亮便一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，簸箕仿佛也跟著移動(dòng)了，最后連院壩也旋轉(zhuǎn)起來(lái)。月亮鉆進(jìn)云里的時(shí)候，我往往會(huì)糊涂起來(lái)，自己好像懸掛在核桃樹(shù)上。月亮鉆出來(lái)了，好像被柔軟的云擦拭一遍，比先前更晃眼了。我閉上眼睛，核桃樹(shù)葉一樣從高處飄落下來(lái)，立即就感覺(jué)到了，隔著簸箕的石板熱乎乎的，帶一絲苦味的氣息涼絲絲的。原來(lái)，我睡在踏實(shí)的地上，那氣息不是月亮而是核桃樹(shù)散發(fā)出來(lái)的。我就是不睜開(kāi)眼睛也會(huì)知道，核桃樹(shù)在月亮下面，我在核桃樹(shù)下面。

后來(lái)，我與老家的距離愈拉愈遠(yuǎn)，沒(méi)有在其他任何一個(gè)地方見(jiàn)過(guò)老家屋前那么大的核桃樹(shù)。那棵核桃樹(shù)早被我的堂兄砍掉了，因?yàn)樗Y(jié)的核桃一年比一年少，還生蟲(chóng)子。我回到老家，簸箕也早就變小了，只睡得下我大半個(gè)身子，一雙腿只好曲著，還讓凸起的邊沿硌得很不舒服。這就讓我懷疑起來(lái)，記憶中的核桃樹(shù)是不是真有那么高大。

再后來(lái)，我定居成都，10年前又搬了家，住進(jìn)了高樓三十一層。月亮也跟著來(lái)了，好幾扇窗都看得見(jiàn)，一彎，或者一輪。高樓不僅沒(méi)有離月亮近一些，看上去，反倒比我在二樓看到的遠(yuǎn)了，也比我在核桃樹(shù)下看到的遠(yuǎn)了。這大概是因?yàn)樘炜辗糯罅耍蛘撸且驗(yàn)榇巴庥譀](méi)有樹(shù)了。如今，無(wú)論多么高大的樹(shù)都到不了我家窗邊，它們都到了腳下，也好像與月亮的距離愈拉愈遠(yuǎn)了。

我不能說(shuō)，最好的月亮，是從樹(shù)上升起來(lái)的那一個(gè)。我大概可以說(shuō)，借助一棵樹(shù)，我們往往會(huì)有一個(gè)美麗的誤判，好像它幫助我們和月亮拉近了距離。

但是，月亮在天上，我們之間需要拉近距離嗎？

那么，大概還可以說(shuō)，樹(shù)上的月亮，恍然間可以采摘在手。

眼下這個(gè)夜晚，趁著沒(méi)有月亮，我憑著簡(jiǎn)單的想象，把記憶中的核桃樹(shù)移了過(guò)來(lái)，把距此不遠(yuǎn)的那個(gè)園子也遷了過(guò)來(lái)，這個(gè)小區(qū)能不能容得下它們，我就顧不上了。那些在夜里咳嗽嚇唬過(guò)我的大柏樹(shù)，只好讓它們躺在想象之外了。說(shuō)不定，我會(huì)在深夜做一個(gè)夢(mèng)，一彎新月掛在窗外的核桃樹(shù)上，或者掛在窗外的枇杷、棕樹(shù)、枸樹(shù)、黃桷樹(shù)和皂莢樹(shù)上。我醒過(guò)來(lái)，窗外卻是躲在云里藏貓貓的一輪滿月，剛剛鉆出來(lái)，我伸手就能捉到。

樹(shù)上的月亮

相關(guān)新聞