貝倩妮
我從很小的時(shí)候就知道,外公陳敘一是很厲害的翻譯家,是上海電影譯制廠的締造者和中國(guó)電影譯制事業(yè)的開拓者。他英語特別好。記得上小學(xué)時(shí),我有一道英語完形填空題不會(huì)做,讓外公幫忙,沒想到第二天交作業(yè)后,老師批改時(shí)說這道題做錯(cuò)了。我有些怨,心想:“外公是什么英語水平嘛,連小孩子的作業(yè)都能做錯(cuò)?”我把打著紅叉的作業(yè)本甩出來,外公一看便說:“老師是對(duì)的,但外公也是對(duì)的。”他說,生活中每句話不可能只有一種表達(dá)方式,同樣的意思你喜歡這樣說、他習(xí)慣那樣講,還要看不同的場(chǎng)合和不同的身份等等。他又說:“老師今天批你錯(cuò),就是要你記住教科書上的方法,但如果同時(shí)你還能再記住外公說的方法,那就是更好的事。”我當(dāng)初對(duì)這樣的回答肯定是不買賬的。
長(zhǎng)大一些以后,經(jīng)常聽上海電影譯制廠的爺爺奶奶們跟我講外公翻譯劇本時(shí)的一些事。有一件小事我印象深刻。我和很多觀眾一樣,覺得《虎口脫險(xiǎn)》簡(jiǎn)直是經(jīng)典喜劇的天花板,其中有一場(chǎng)很重要的戲,兩位主人公在澡堂子里對(duì)暗號(hào),要唱一句接頭的歌。原文的歌詞是tea for two,外公沒有翻譯成“兩個(gè)人的茶”或者“情侶茶”,總覺得還不夠好。他苦思冥想,還真想出一個(gè)更貼切的詞“鴛鴦茶”。這可把老爺子高興壞了。從此以后,就有了那一代中國(guó)觀眾都會(huì)哼唱的兩句“鴛鴦茶呀鴛鴦茶”。
我在想,如果當(dāng)時(shí)翻譯成“情侶茶”的話,那唱出來大概是有點(diǎn)難聽的。“鴛鴦茶”應(yīng)該也不是教科書式的翻譯方法吧?但觀眾聽懂了,記住了,愛上了,所以就流傳開去了。果然,一件事情不會(huì)只有一種表達(dá)方式,只有當(dāng)你足夠用心的時(shí)候,你的表達(dá)才會(huì)更準(zhǔn)確、更豐富,也更生動(dòng)。
那道在我小學(xué)時(shí)久久沒能釋懷的錯(cuò)題,在這里得到了回答。
我整個(gè)童年對(duì)外公印象最深刻的一個(gè)剪影,就是他坐在大寫字臺(tái)邊,桌子上鋪滿500字一頁的大稿紙,旁邊還有厚厚的辭典和一臺(tái)老式單卡錄音機(jī),錄音機(jī)暫停鍵上的漆已被磨掉。外公只要不是在奮筆疾書的時(shí)候,嘴里都會(huì)念念有詞,同時(shí)配合著掰手指數(shù)字?jǐn)?shù)。以至于我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都認(rèn)為,翻譯劇本的核心技能就是湊口型數(shù)數(shù)。直到有一天我長(zhǎng)到了纏著大人講故事的年紀(jì),聽外公講起一個(gè)個(gè)他看過的電影里的故事,我才發(fā)現(xiàn),他真是個(gè)很會(huì)講故事的老爺子。他故事講得精彩的原因,肯定不是他擅長(zhǎng)湊字?jǐn)?shù),而是因?yàn)樗灰o你講故事,一定又能還原畫面感又能揭秘隱藏線。
比如他講《猜猜誰來吃晚餐》,就會(huì)告訴我電影里的父女倆其實(shí)也是生活中的一對(duì)父女,都是獲得過奧斯卡獎(jiǎng)的好演員,而且正是因?yàn)槌鲅葸@部電影,讓原本生活中有隔閡的父女關(guān)系得到修復(fù);他還會(huì)講,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下劇中的白人女兒結(jié)交黑人男朋友并最終結(jié)婚,要走過怎樣不容易的路。
這一點(diǎn),后來也在外公的很多同仁那里得到印證。聽他的同事們說,外公不僅自己擅長(zhǎng)看電影講故事,也喜歡在廠里組織大家修改劇本,排戲時(shí)把劇本的故事說透。因?yàn)樗J(rèn)為,每個(gè)導(dǎo)演、每個(gè)演員,都要對(duì)每句臺(tái)詞背后的時(shí)代背景和文化內(nèi)涵有足夠的理解,這樣才能讓這個(gè)人物說出“屬于他說的話”。
曹雷阿姨講過一件事,她說當(dāng)年她導(dǎo)演美國(guó)西部片《賞金殺手》,里面有個(gè)地名叫San Fran cisco,在外公翻譯的版本里被譯作三藩市。曹雷阿姨就問,這不就是舊金山嗎?為什么不按照我們習(xí)慣的說法就譯成舊金山呢?外公說,當(dāng)時(shí)這個(gè)地方有金山,人們?cè)谀抢锾越穑髞斫鹛怨饬耍闪?ldquo;舊金山”。而這部西部片反映的是淘金熱的年代,當(dāng)時(shí)那座金山還沒“舊”呢,怎么能叫它“舊金山”?所以最終就用了故事發(fā)生時(shí)華人對(duì)那個(gè)地方的叫法:三藩市。
講好一個(gè)故事,重點(diǎn)從來都不只在字面,更在背后的歷史人文和風(fēng)土人情。也難怪曹雷阿姨的弟弟、著名媒體人曹景行先生生前回憶青年時(shí)代看譯制片的經(jīng)歷,寫下這樣的文字:“每次坐在譯制廠放映間的木制折疊椅上,通往世界的窗戶就打開了。我在大學(xué)里學(xué)世界歷史,出了大學(xué)又研究世界經(jīng)濟(jì),常常覺得從電影里學(xué)到的東西比書本里更多更切實(shí)。后來我在香港鳳凰衛(wèi)視干了新聞評(píng)論工作,每有媒體記者問我如何把握世事之變化,我都會(huì)勸他們多看各國(guó)的電影。”
有一天,我女兒跟我說,學(xué)校音樂課上聽了電影《音樂之聲》里面的歌曲。我告訴她,當(dāng)年中國(guó)觀眾第一次看到的電影《音樂之聲》,就是你太外公翻譯的劇本。我說,太外公把外國(guó)人拍的電影翻譯成中文,讓大家看懂,厲害吧。我女兒說,可是現(xiàn)在,我們自己就能學(xué)英語然后跟外國(guó)人對(duì)話了呀。
或許,這就是我們的下一代。他們對(duì)于翻譯這個(gè)行業(yè),和我小時(shí)候的感覺不太一樣。如今語言已經(jīng)越來越不會(huì)成為交流中的障礙,這或許正是我外公和他的同仁們終其一生努力的方向——把世界帶到你的面前,你看到了,也聽懂了。
當(dāng)然也正因?yàn)槿绱耍腥苏f,譯制片已經(jīng)走完了屬于它的輝煌。其實(shí)我更愿意換個(gè)角度去想,或許它不再是交流的必需品,但仍然是無與倫比的藝術(shù)品。因?yàn)樗旅篮谩柡难驗(yàn)橛新曇粲涗浵碌臍v史,才是更活色生香的。
感謝我的童年里有過的譯制片,感謝外公給我講過的那些電影里的故事。即便我現(xiàn)在能刷到遠(yuǎn)比那時(shí)多得多的電影,但那些故事依然不可替代。因?yàn)椋瑔⒚芍挥幸淮巍?/p>