[泰州] 姜偉婧
有一年,我在南京參加高中語文教師培訓,南師附中王棟生老先生來給我們上課。王老是我的偶像,最先知道的是他的筆名吳非,他以此發表過《不跪著教書》《致青年教師》等著作,其犀利與睿智,有振聾發聵之效。如今王老發已稀疏、視力不佳,但上課時依舊聲如洪鐘,一如堅定的內心。
王老師說:“我聽到不少學生在校園里聊天,會這樣稱呼別人,‘那個食堂揚州口音的大媽人不錯,那個看自行車的老頭子蠻好玩的。’這樣的指稱,可能會持續三年都沒有改變。可你為什么不去問問他們的名字?那個食堂揚州口音的大媽,她是一個人的母親、一個人的女兒、一個人的妻子。那個看自行車的老頭子,他是一個老人的兒子、一個女人的丈夫、一個青年的父親。他可能一個月就拿2000多元工資,但他依然誠實勞動、樂觀生活,你卻只知道她是揚州口音的大媽,他是看自行車的大爺,這難道不是一種悲哀嗎?”
這樣的發問直指人心,整個培訓的禮堂在此刻極其安靜。語文的外延是生活,說到底,“文以載道”的“道”,首先得印刻在我們處世的點滴中。
在我們的校園里,有水電工、大門保安、掃地大爺、宿管阿姨等等默默辛勞的人們。一個孩子在高中三年,居然從未與他們打過招呼。那么這個孩子,無論將來試卷上的分數有多優異,其實也至多是錢理群先生所說的“精致的利己主義者”。而現在,我也會注意到他們:給我們打掃衛生的阿姨姓龔,上了年紀,一頭短發,小個子,做事卻十分爽利,曾經搬來梯子,幫我從宿舍區的樹上摘鮮紅楊梅;食堂有一個打飯的劉大姐,一頭波浪卷發,個子高挑,白膚紅唇,是濃顏系美人,未開飯時,她會在安靜的食堂二樓,播放《紅樓夢》里的曲子《枉凝眉》,跟著節拍翩翩起舞;門口的保安張師傅,皮膚微黑,疫情封校期間他吃住都在學校,睡在保安室內,有一次,他拿著幾張作文紙喊住我,有些難為情地低聲說:“姜老師,能不能給我小孩看一下作文。”
感謝王老師的這堂語文課,它啟發我和學生重新看見這個世界。在我們身邊,那么多生動的人,曾經從眼底滑過,其實,他們很珍貴。