張廣智
太陽照在身上,暖洋洋的。我在復(fù)旦大學(xué)校園里正沿著望道路西行,至無名路右拐,行十余步,即見一幢教學(xué)大樓呈現(xiàn)在眼前,這是我大學(xué)讀書時(shí)上課的地方。掐指算來,我與她已結(jié)下一個(gè)甲子的情緣。此刻,我站在她面前,回想起昔時(shí)這里的人、這里的事、這里的風(fēng)聲雨聲,一切都難以忘卻。
不時(shí)會(huì)遇見“歷史系四老”
且把時(shí)空定格在這里,從三樓1239教室里傳來了大音:“一個(gè)怪影(現(xiàn)譯為‘幽靈’)在歐洲游蕩——共產(chǎn)主義的怪影。”(1959年人民出版社中譯本)這是《共產(chǎn)黨宣言》正文開首的句子,其聲鏗鏘、其音洪亮,穿越112年的時(shí)空隧道,在這座教學(xué)大樓里飄蕩,響徹東方。
1959年9月,我就讀于復(fù)旦大學(xué)歷史系,吾系為一年級新生開設(shè)的課程中有一門《馬列主義基礎(chǔ)課》,任課的袁緝輝用深入淺出的語言,為我們系統(tǒng)講解馬克思和恩格斯合寫的經(jīng)典著作《共產(chǎn)黨宣言》,闡述了人類社會(huì)的發(fā)展是有規(guī)律的,而共產(chǎn)主義社會(huì)是人類的最高理想。這些話語描繪了一個(gè)全新的世界,深深地蘊(yùn)藏在59級歷史系學(xué)生的心坎里。
復(fù)旦大學(xué)得20世紀(jì)50年代初院系調(diào)整之益,調(diào)進(jìn)了不少各地大學(xué)的精英,開始步入百年校史上的“第一次騰飛時(shí)期”,昔時(shí)簡公堂和子彬院實(shí)在容納不了日益增加的學(xué)生,于是在1953年末新建了這幢教學(xué)大樓,之后繼續(xù)東擴(kuò),于1957年前后,新圖書館與另一座教學(xué)大樓落成。時(shí)人按建造兩座教學(xué)樓時(shí)間的先后,稱前者為“老教學(xué)大樓”(現(xiàn)為第一教學(xué)樓),后者為“新教學(xué)大樓”(現(xiàn)為第二教學(xué)樓)。
這座老教學(xué)樓,好比一位老母親,始終哺育與陪伴著我們。當(dāng)時(shí)的歷史系集聚各地英才,名教授云集,擢居為國內(nèi)史學(xué)重鎮(zhèn)。且看:在這座樓的門口、過道和教員休息室里不時(shí)會(huì)遇見“歷史系四老”陳守實(shí)、周予同、耿淡如、周谷城,還有譚其驤、蔡尚思、王造時(shí)、陳仁炳、田汝康先生等,還可以見到當(dāng)時(shí)已脫穎而出的中青年史學(xué)家,如程博洪、張蔭桐、胡繩武、金沖及等身影,他們?yōu)槲覀冮_設(shè)基礎(chǔ)課,也開設(shè)專門化課程。先生們上課各具特點(diǎn),精彩紛呈。
舉一例,周谷城先生為我們講授基礎(chǔ)課《世界古代史·導(dǎo)論》,只見他西裝革履,戴著金絲邊眼鏡,顯示了大牌教授的風(fēng)度。他上課時(shí),一節(jié)課的小半部分時(shí)間讀講稿,大半部分時(shí)間開“無軌電車”,天南地北,海闊天高,侃侃而談。當(dāng)他講到與毛主席的交往時(shí),我們都豎起耳朵聽,大呼過癮。周先生立意培養(yǎng)年輕教師,接他講《世界古代史》正課的是初執(zhí)教鞭的李春元。一天,周先生悄悄地進(jìn)了1239教室,一聲不響地在課堂中“巡視”,還不時(shí)止步,翻看學(xué)生的課堂筆記。此時(shí),那金絲邊眼鏡的一邊鏡架掛在耳朵上,另一邊在眼前晃動(dòng)著,嚇得那年輕教師滿臉緋紅、言辭木訥。前些日子,我在系里碰到已近鮐背之年的李老師,回憶起在老教學(xué)樓授課時(shí)的往事,我們笑得前仰后合。
5年里,我們在這里不僅是上課,還不時(shí)聽到專家學(xué)者的精彩講演、校慶學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)的激烈爭論、各類文娛晚會(huì)的動(dòng)人歌聲,并且聽聞了音調(diào)未定的時(shí)代雜音。
先生抱病授課,不說一聲苦
1964年7月,我本科畢業(yè)后考取了吾系耿淡如先生的研究生,專攻西方史學(xué)史。于是,我搖身一變,成了耿師的“助教”。我的“助教”工作有幾項(xiàng):為學(xué)生進(jìn)行課外輔導(dǎo)、為耿師編譯的教學(xué)參考資料助力、為先生正在翻譯商務(wù)印書館約稿的古典名著《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》校核。這是先生最后一次為本科生上課。因我系師生參加運(yùn)動(dòng),打亂了原先的教學(xué)計(jì)劃,這“最后一次”竟然從1965年12月15日開課,那時(shí)上海已入冬了。
每逢上課的日子,一大早,耿先生就從西南方向的天平路家里出發(fā),換乘幾輛公交車,趕往東北角的學(xué)校上基礎(chǔ)課《外國史學(xué)史》,早早地來到二樓教員休息室休息。因那年初他重病開刀,原來孱弱的身體更為虛弱了,坐定后便大口地喘氣,不時(shí)地咳嗽,歇息后便與我說起了“閑話”,繼而又咳嗽不止,看了真叫人心疼。此時(shí)我真想說:“先生歇歇,我來替你上吧!”這顯然不可能,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還是個(gè)研究生,水平不夠,何況那時(shí)全校還沒有研究生為本科生上基礎(chǔ)課的先例。先生抱病授課,堅(jiān)守在教學(xué)崗位上,卻從不說一聲苦。他課后去教員休息室稍息后,我扶著他老人家一步一個(gè)臺階下樓,出校門等公交車,一上車即有人讓座,我目送著汽車向前開去……
我走上講臺,接續(xù)前行
改革開放的春風(fēng),吹來了歷史科學(xué)的春天。我也成了歷史系的一名教師,正式走上講臺為學(xué)生上課,在老教學(xué)樓的各處留下足印。胸前別著的毛式繁體字“復(fù)旦大學(xué)”校徽,熠熠閃光,提醒我作為一名人民教師的使命擔(dān)當(dāng)。
在春風(fēng)里,學(xué)習(xí)為先。十年荒廢,重操舊業(yè),急需補(bǔ)課。子曰:“溫故而知新,可以為師矣。”“溫故”以求有新領(lǐng)悟,“知新”應(yīng)汲取新知識。我謹(jǐn)向歷盡劫波、煥發(fā)青春活力的西方史學(xué)史前輩吳于廑、張芝聯(lián)、譚英華、郭圣銘等老先生們學(xué)習(xí),也就近虛心向同仁學(xué)習(xí),如我系朱維錚領(lǐng)先為本系77級學(xué)生開設(shè)了《中國史學(xué)史》,我去1234教室旁聽,他的講稿已寫就(但從不念稿子)。教學(xué)大綱不凡,他的思辨才能與口才也俱佳,選課學(xué)生佩服之至,值得我為準(zhǔn)備開設(shè)的《西方史學(xué)史》一課學(xué)習(xí)借鑒。在此略說其后,他從老教學(xué)大樓出發(fā),走出復(fù)旦,走向全國、走向世界,成了享譽(yù)海內(nèi)外治中國史學(xué)史的大家。然天不假年,他英年早逝,令人嘆惜也。
在春風(fēng)里,接續(xù)前行。我于1982年上半年為本系78級、79級學(xué)生開設(shè)《西方史學(xué)史》課(當(dāng)時(shí)還稱《外國史學(xué)史》,是選修課)。為此,我做足了功課,費(fèi)了九牛二虎之力,“溫故”以繼承,盡量說“新知”,把這幾年的科研成果與學(xué)習(xí)心得運(yùn)用于教學(xué)。一學(xué)期課下來,我疲憊不堪,但自感對得起先師,也對得起選這門課的學(xué)生。最近讀到讀史老張(本名張國偉,復(fù)旦歷史系78級學(xué)生)的大作《那些年,他們還不是教授》,其文以他自己當(dāng)年的日記為史料,記敘不少中年教師上課時(shí)的風(fēng)采,除朱維錚、沈渭濱等外,鄙人亦被忝列,這或許是當(dāng)時(shí)選課學(xué)生對我“首秀”的褒揚(yáng)。
在春風(fēng)里,播種耕耘,我上課不久后,《外國史學(xué)史》便易名《西方史學(xué)史》,與《中國史學(xué)史》成為歷史系學(xué)生的必修基礎(chǔ)課。我在為他們上課時(shí),努力為每個(gè)學(xué)生的史學(xué)專業(yè)打好基礎(chǔ),也留意發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)有志于西方史學(xué)史研究的苗子。這不由讓我記起15年前我的學(xué)生周兵時(shí)在荷蘭留學(xué)時(shí)發(fā)給我的生日賀卡,他在賀卡上寫著:“您播下的每一粒種子,都會(huì)生根、開花、結(jié)果,在金秋迎來收獲。”誠然,后來他隨我攻讀博士研究生,畢業(yè)后留系成了我的同事,現(xiàn)為博士生導(dǎo)師,如今已是小有名氣的西方史學(xué)史尤其是新文化史專家了。我的播種耕耘,為歷史學(xué)專業(yè)的人才培養(yǎng)給力,如今,他們也會(huì)感恩這“老母親”的“養(yǎng)育之恩”。
水杉啊楓楊啊,什么都知道
如今,就復(fù)旦本部(邯鄲校區(qū))的基建而言,教學(xué)樓擴(kuò)至6座,新建的復(fù)旦第五教學(xué)樓和第六教學(xué)樓(在邯鄲路南、文科大樓前),以現(xiàn)代精良的教學(xué)設(shè)備迎來了全國各地的莘莘學(xué)子。有一天,我去財(cái)務(wù)處辦事,處長室的門正對著二樓過道,恰恰是當(dāng)年耿師課間休息的教員休息室。“你說的老教學(xué)樓,現(xiàn)在鳥槍換炮了。”余青處長如是說。我給她講了我當(dāng)年在這里受教及助耿師上課的往事,她聽后嘆道:“要是那時(shí)有部電梯,就不用老先生費(fèi)大力氣走上走下了。”說畢,她帶我去電梯間上下試乘了一下,電梯迅速又平穩(wěn)。老教學(xué)樓經(jīng)過整修,功能也改變了,現(xiàn)已成為學(xué)校財(cái)務(wù)處、教務(wù)處、研究生院的辦公地,成了全校師生員工出入最為頻繁的地方。
時(shí)光飛逝,老教學(xué)樓留下的歲月印痕,映見了時(shí)代的演變和社會(huì)的進(jìn)步,也是鑄就一代代復(fù)旦人的佐證。她從1953年出世,已快入“古稀”之齡。但這座老教學(xué)樓“老”了嗎?沒有,“歷盡千帆,歸來仍是少年”。我在三樓近觀天井里的水杉、楓楊,我們初覽時(shí)的小樹,已參入藍(lán)天;從樓外遠(yuǎn)觀墻沿外的水杉、楓楊,正傲然屹立。水杉啊、楓楊啊,歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨,它們什么都知道,它們相互照應(yīng),共生共榮,杉不以筆直娟秀而驕,楊不以結(jié)實(shí)挺拔而傲,卻“欲與天公試比高”。讓水杉采一片絢麗的卿云,讓楓楊揣一縷燦爛的霞光,與百年復(fù)旦,永駐青春。