我的文學原鄉黃州

2022-10-08 09:46 來源: 解放日報

分享到：

黃梵

七歲起，我比同齡的孩子，更懂得“等待”一詞的深邃含義。

那時，我已離開尚在甘肅的父母，回到湖北黃岡的黃州鎮讀小學，與爺爺奶奶朝夕相處。印象中，黃州那時尚存明代的漢川門、東門，兩段數百米的明代城墻，一座明塔，完好無損的明清赤壁，縱橫交錯的明清古巷。

孩子們有自己的選擇。他們發現，漢川門、赤壁最合心意。漢川門是立在丘頂上的城門，站在那里可以俯視數百米外的長江。從它兩翼伸出去的城墻，一翼把縣委攬進懷里，一翼牽著百米外的東坡赤壁。說來也怪，每次站在漢川門的城門洞里吹風，我就在心里想象古代的黃州，那是抒情的開始。孩子們無法解釋，為什么城門洞里常年有風？等進大學學了拉瓦爾噴管，才意識到，漢川門外的谷地、城門洞、漢川門內的法院街，這寬、窄、寬的空間搭配，儼然是一個拉瓦爾噴管——來自谷地的氣流，會被城門洞突然加速。

想象還會沿著一翼的城墻，伸向東坡赤壁。孩子們的游戲之一，是在睡仙亭里的石床上，輪流臥一臥，沾沾仙氣。紅砂石的石床、石枕，得自老天的鬼斧神工，并非人工雕琢。據說，它是蘇軾的醉臥之處。我獻禮一樣，把身子放到石床上，閉眼冥想蘇軾的感受，發現毫無快樂可言，石頭硌得渾身疼——是啊，沒有閱歷，未經風雨，躺在上面也枉然。

爺爺聽說我去石床上躺過，以為我心里已有蘇軾，借機談起赤壁的二賦堂。堂內立著一塊3米高的木屏，前后屏面分別刻著《前赤壁賦》《后赤壁賦》，每個字足有3寸大。那時，學校的教育厚今薄古，令我對《赤壁賦》的美心存斥力。爺爺無奈，對“孺子不可教”的我，索性講起木屏的八卦。

原來，二賦堂里的木屏，原是三太爺爺黃河清的私產，新中國成立后被三太爺爺捐給了赤壁。爺爺口中的八卦，頓時讓我提起精神。我窮追不舍，好歹從爺爺嘴里，掏出了黃河清的一點身世。他曾任湖北新軍第十五混成協準尉司書，主管彈藥庫，加入了同盟會。辛亥革命勝利后，因有功，被授予少將軍銜，任臨時總統府高參。爺爺幼時，父母不幸落江身亡，他被過繼給三太爺爺。三太爺爺的行伍出身，很難在爺爺心中樹起威望，爺爺像一介舊文人，重文輕武，希望我的視線能越過三太爺爺，投向更遙遠的祖先黃庭堅。那時，我哪知道黃庭堅的分量，再說，去攀附那么遠的祖先，跟智人攀附始祖鳥沒啥兩樣，我還打算繼承三太爺爺的志向，長大當兵呢。

爺爺既沒要求我什么，也沒把我遺棄在行伍的幻夢中，他常把《唐詩三百首》《宋詞三百首》故意忘在飯桌上，不收進擱書的抽屜里。這是爺爺想教我書法、四書五經遭拒后，想出的無奈之策。為了叫我回心轉意，他甚至把矛頭對準胡適的白話詩，覺得我對古代的不敬、一無所知，都是《嘗試集》惹的禍。每次與上門求教的客人聊完，他都會念念不忘，把胡適的白話詩《蝴蝶》好好挖苦一通，言語中含有的痛心，我到中年才品出來。

如果我說，這是讓我日后走上新詩之路的詩教，你信嗎？我曾把爺爺的挖苦之言，轉述給校外的混混朋友，沒想到他們都站在胡適一邊，認定《蝴蝶》中的白話，比常人說的白話都要好，說我爺爺不懂。白話詩里確實有一條分界線，把前輩和新一代分成兩個群體。對前輩，白話詩里的詩意，是有與無的問題；對新一代，白話詩里的詩意，是多與少的問題。混混們為了震驚別人，常會說狠話，玩味有震驚效果的詞，這讓他們對白話的語感，比別人要豐富、敏銳。譬如，他們最會給人起綽號，當把綽號安到某人頭上，常會讓聽到的人笑疼肚子。他們也最會編挖苦人的順口溜。

對此，爺爺并不知道。他還用另一種方式，在少不更事的我心中，樹起了令人起敬的詩人形象。他有個住在漢口的摯友，兩人書信往來從未間斷，信末必會附詩一首。接到信的那天，爺爺的精神就逃出了世俗，進入兩人拱衛的詩歌世界。對于距離奪走的見面機會，每隔兩三年他們也會奪回一次——通常是爺爺邀請他來黃州，在家里住上三天。要彌補兩三年不見面的所有遺憾，區區三天實在不夠用，兩人就舍不得睡覺。為了享受分分秒秒的談話，他倆先坐在茶幾邊談，累了再靠著床頭談，等困得眼皮睜不開，就躺下閉著眼談。就算睡夢來臨，不出兩小時，兩人也要把它趕走，起床坐到茶幾邊繼續談。我凌晨兩三點起來解手，仍能看見他們房間的門縫里亮著燈，聽見屋里的竊竊私語。我小時最愛聽大人談話，常被奶奶驅趕。說來也怪，奶奶破天荒允許我做完作業，坐在門外聽兩人的密談，只是叮囑我不可外傳。不幸的是，我不太聽得懂他們談的詩詞；有幸的是，我對他們插入談話中的掌故、歷史，興趣盎然。我以為，我和好友的交流已屬少見，我們通常會去江邊或龍王山侃上大半天，但爺爺和摯友的交流，震撼了我。奶奶了然我的心思，常讓我拎著水瓶，進屋給他們送水。我盼著談話不要停，可是每次進屋，他們就停下看著我。客人夸我時，爺爺就不經意搖頭，眼中流露的深深失望，我至今都不敢回想。

爺爺和摯友的這類交談，古時有沈周等無數畫家畫的夜坐圖與之匹配，那代表了友誼中最重要的東西：友誼是真知的守護神。對真知的渴望，會把友誼糾纏得十分熾烈，夜坐探究，就成了人生的高光時刻。那時，夜坐者的精神已擺脫世間磨難，通向柴米油鹽無法抵達的高蹈之境。

我說這些高光時刻，就是生活中的詩化時刻，你信嗎？可惜當下的不少友誼，已經犬儒化，再難見到對友誼的這份專心。20世紀80年代的黃州，尚有這樣的遺風。我和表弟瘦叟，曾度過一段寫詩議詩的糾纏時光。我每天晨起時，他已徒步來到我家，旋即開始一天同題詩的寫作與討論。兩人輪流擬題目，限時限行完成。一天下來，能寫數十首新詩。那段磨礪詩藝的時光，讓我弄清了在白話詩中什么是無效和有效的。日后，我和表弟的友誼，一直遵循這樣的“古老”模式：好不容易見上一面，一定不輕易放過對方，不聊到精疲力竭，不會善罷甘休。這實質是詩歌道路的選擇，通過友誼來感受詩歌不可言喻的魅力，以說來抵近不可說的事物，甚至去超越蘇軾詩句“八風不動”中的八風：利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂。誰能抵得住這樣的萬有引力？

爺爺常聊起蘇轍徒步二百里，來見哥哥蘇軾的八卦，言語里充滿羨慕。我后來找到了來處：“奔馳二百里，徑來寬我憂。相逢知有得，道眼清不流。”（《子由自南都來陳三日而別》）十個月后，蘇轍不僅把蘇軾家眷護送到黃州，其間他倆的見面也遵循古老模式，“牽挽當為十日留”“相看萬事一時休”（《今年正月十四日與子由別于陳州五月子由復至齊安以詩迎之》），齊安是黃州古時之名。領悟這些近乎神圣的友誼，可知我不經意間接受了怎樣的詩教，那是把“詩言志”生活化的努力，“志”就這樣一而再，再而三，暗暗種進了我的身體。

有一年，劉醒龍來南京，他半夜打電話邀我聚會，劈頭一句就說，他也在黃州住過。細問之下，我大為驚詫，他住過的沙街，我也曾住過五年。“接頭暗號”一旦對上，友誼中就多了老沙街賦予的街巷情感。沙街緊鄰黃州大碼頭，那是我小時候送別父母的地方，他們從那里坐船去武漢，返回西北。爺爺并不知我常去大碼頭，遠眺對岸的西山。誰人能知，西山已成我眼中西北的象征。情感投射令我愿意過江，去糾纏西山，登臨九曲亭。等有一天，我開始寫詩，才悟出這糾纏中的詩歌緣分。“西上九曲亭，眾山皆培塿。”（蘇軾《游武昌寒溪西山寺》）“憶從樊口載春酒，步上西山尋野梅。西山一上十五里，風駕兩腋飛崔嵬。”[蘇軾《武昌西山（并敘）》]“層層草木暗西嶺，瀏瀏霜雪鳴寒溪。”（蘇軾《與子由同游寒溪西山》）

蘇軾某天誤入黃州安國寺，竟與住持繼連結下佛緣，開始了每月一次入寺沐浴的禪修生活。“衰發不到耳，尚煩月一沐。”“豈惟忘凈穢，兼以洗榮辱。”（蘇軾《安國寺浴》）小時候我在黃州并未見到安國寺，那時它隱身為部隊的營房等，但安國寺的寺名，早像種子一樣在我心里播下了，后來在《浮色》中開花結果。大概安國寺重現真容時，我已定居南京，我索性用《浮色》重建安國寺，還把它向北挪了數里，搬到了漢川門外的赤壁邊上，讓它的興毀，成為文明興毀的象征。

2010年，當叔叔寄來《黃氏大成宗譜》，我才當真把黃庭堅視為祖先，甚至不認為，位列黃庭堅第四十一代世孫的名單，是件虛妄的事。為什么？這涉及那時我對傳統的態度。現代詩因數十年的持續反叛，已給人對傳統冷漠無情的印象。古代真的不能給當代貢獻什么？舊詩真的與新詩一刀兩斷了？寫詩之余，大學繁重的教書工作，倒令我有了新發現——原來新詩與舊詩暗渠相通，當代與古代藕斷絲連。當我想出用客觀和主觀來區分意象，新詩與舊詩的聯系和差別就一目了然。原來，當代在詩意上仍與古代相連，新詩在意象上仍與舊詩相連，只不過舊詩傾向客觀意象，新詩傾向主觀意象。原來，祖先黃庭堅的“奇崛”，是主觀意象賜予的，這遭到后人“詬病”的詩意，不恰是很多現代詩人追求的濃稠詩意嗎？有時，基因比眼睛更能看清，我們如何從古代走來。那本宗譜在我之前，已了然現代詩的詩意所在，我認祖的行為，不單是對古典審美的響應，更是試圖把我自己作為橋梁，一統舊詩和新詩的天地，把兩者都作為未來詩的“傳統”。中年時發現自己的基因，已然在這樣的“傳統”中，不是對兒時辜負爺爺良苦用心的懺悔、彌補嗎？

我中年的任務之一，好像就是用文字重建黃州。我用一本書《一寸師》，重建了兒時的黃州，書中還用批注，提供了它消失后的景觀。當黃岡師范學院湯天勇問我，當年在沙街住的老房子還在嗎？我只能喪氣地回答，已經拆了。那座迎街的房子是清代建筑，里面全是木板隔墻，門前有一條水溝，人靠搭在水溝上的長石板進出。當我來到江南，游歷完好無損的江南古鎮，我才猛然想到，黃岡的巴人傳統。東漢時，為了制服愛揭竿起事的巴人，朝廷將巴人后裔五水蠻，安置到黃岡的山水中，欲靠大別山磨掉其野性。蘇軾被貶到當時的偏僻之地黃州時，光從黃州人的飲食，即可知其野性未泯。這野性傳到今天，就成了黃岡人的血性。何平說我，人被江南柔化，已了無黃岡人的血性，但作品深處，卻血性四濺。這是何故？我以為，答案就在那本宗譜和黃岡。我以為，五水蠻把血性給了我奶奶。而我爺爺身上的江南，如何輾轉到了巴人領地？打開史書，能找到明代的“江西填湖廣”。這一江西人的遷徙潮，也可以在宗譜里窺見。當然，我著意的是，藏在史書中的大江南、古江南。若到以前的大江南里，是找得到江西轄地的。若到以前的古江南里，甚至還找得到湖南和湖北。黃岡進士多，高考厲害，拆房也狠，大概是就了基因中的江南和血性。

我的文學原鄉黃州

相關新聞