苗紅軍
1
聰明的麻雀,試探性地掠過
換上新裝的稻草人的頭頂
停在不遠處的電線上,
嘰嘰喳喳討論一番
便落到田里,啄食著明媚的晨光
2
看場的老大爺,沖著樹上的麻雀
一邊用勁比劃,一邊大聲訓話
麻雀們交頭接耳,心不在焉
老大爺說的是方言,
麻雀講的是鳥語———
可能累了乏了,老大爺前腳進了棚子
麻雀們后腳就飛落曬場
明目張膽地吃稻谷
老大爺端著茶杯,瞇著眼
悠然聽起黃梅戲,并沒有急著攆出來
3
幾只野雞,警惕地躲在草叢里
等待暮色降臨
高梁舉著火把,河岸的傍晚明亮了一些
張三家的大黑狗今天最后一次巡查
在結滿果子的柿樹下,
慣例抬腳撒了泡尿
河套里的花生正值包漿
張三彎腰在承包地里放鼠籠
一只野兔,突然斜竄出來
大黑狗一聲不吭,猛地追了過去
4
無人機在玉米地上空巡邏
時不時地模擬猛禽、猛獸的叫聲
飛過科研所小李和探親媳婦頭頂時
他們也會仰首眺望———
蒼穹浩瀚,寒星閃爍
月上三竿,夜涼如水
他在地頭燃起一堆篝火
跟媳婦講述山里人從前如何
用獵槍打野豬、狗獾的故事
媳婦聽得津津有味
山麓這大片試驗田
每一株玉米
懷抱著三個金娃
她依偎在他的懷里
他的手輕撫著
她略隆起的腹部