老街棉布店

2022-09-22 17:10 來源: 揚子晚報

分享到：

[揚州]張粉英

“縫的時候，注意這兩個百子圖要放在正中，兩邊對稱；縫被子要看個好日子，請全福的老太太縫；用紅線縫，線頭不要打結，留下被子一角不縫，反正就是個意思，又不會真蓋……”中年夫妻一一用心記著。他們的兒子即將大婚，今天來老布店買一床喜被，作為父母給孩子的祝福。老周笑說：“當初你們結婚，床上用品也是在我布店置辦的，眼睛一眨，孩子也要結婚了。”他們好像不是買賣雙方，而是親戚朋友，有著共同的歲月記憶：那時候也是白底紅條的被里子，百子圖的被面子；一般人家一置辦就是六床，發嫁妝的時候，滿眼大紅大綠，一路歡歡喜喜；時代變啦，幾件套的高檔床上用品到處有，但我們就要老一輩傳下來的規矩，滿是胖娃娃的百子圖，紅彤彤的，看著才有個結婚樣。

啰嗦話扯了一籮筐，生意就做成一樁，價錢126元。老周說，這叫閑得慌。她現在一直閑著。兒子大了，像蒲公英種子一樣飛到城市落地生根了，她和老公留在小鎮，過著不急不忙的日子。孩子早就勸老周把店關了，或轉租出去，但因為總有老顧客、老街坊、老熟人，遲遲關不掉。她在這個布店賣過千里萬里長的棉布，聽著一對又一對年輕人結婚了、生子了，他們的孩子又結婚了、生子了。老周愛聽新人結婚的消息，有的新人就是自己看著長大的孩子。她跟著新人的父母高興，聊起從前就沒完。她拿起一米的木尺量布，舊時光好像又回來了。小鎮老了，塌扒街老了，棉布店老了。但顧客一來，門前青石板依舊，熱情的老板依舊，美好的祝福依舊。

有時來老棉布店閑坐的，還有小鎮和周邊鄉村的一些老人。這些老人活成了壽星，且兇呢，自己騎個三輪車過來，坦然地和老周談論著“那一天”。在小鎮習俗里，老人能從容地備好壽衣，不要兒女費神，那是壽終正寢，是福分。沒有人比老周了解這些老人的需求：做壽衣的時間要選擇陰歷有閏月的年份，這樣的年份無忌；要做“三腰五領”，會做這個的老裁縫還有幾個健在，她都保持著聯系，幫忙聯絡；他們要從前式樣的棉布，窄幅的，印著古老的銅錢花；他們要真正的好棉花，產自新疆石河子。

老式木格子櫥里，豎放著用木板卷起的窄幅棉布，老式柜臺里疊放著一塊一塊的零頭布。這還是40多年前的布店的樣子。店堂中間有一臺老式腳踏縫紉機，飛人牌的。曾經，為了留住顧客，老周學著縫紉，免費為顧客加工床單被套，于是“自學成裁”。為了生計，老周吃過很多苦。“店無大小三個人正好”，但老周一直是一個人在奮斗。那時候孩子還小，做中學教師的老公也幫不上太多忙，她經常孤身一人去外地拿貨。好在自己能吃苦，又兼身材高大，現在回想起來，那日子是青春的樣子，努力生活的樣子。社會進步，互聯網使供貨商與店主聯系便捷，加上發達的物流，現在開店簡直跟玩似的。與此同時，布店也老了，老得無人再有興趣接手了。

老周與棉布打交道39年。現在，她用手指一摸棉布，就能判斷是32支棉還是40支棉。像店門外墻上掛著的“大橋商業合作社棉布門市部”木頭招牌一樣，歲月留住了痕跡與記憶，也留住了經驗與信任。

老周今年66歲，早已領養老金，老公也退休了，孩子又孝順。然而她說，她還是喜歡坐在布店里，做點小生意，與顧客拉點小家常。小鎮不大，再陌生的人，三兩句就聊到一個共同的熟人，于是他們也成了熟人。布店生意越來越淡，她不急，隨遇而安。她喜歡踩著縫紉機，讓針和線在棉布間穿過；偶爾一抬頭，又看見時光在門外青石板上溜過；熟悉的街坊在門前走過，時光又在他們花白的頭發間悄悄溜過。

老街棉布店

相關新聞