[上海]黎錦
去年三月,月華的媽媽總感憋氣。送醫初診為肺氣腫。住院沒多久,結論是:肺癌晚期。
老母親一向身體硬朗,快82歲了,平日里,跑菜場,做飯洗掃,真沒想到,這一病,竟是生命倒計時。
這年紀,已不宜手術,醫生建議回家靜養,用些中藥延緩病情。月華去年初剛剛辦好退休手續,她與二哥合開公司,在家也可處理公事。月華便將父母接到自己家。朝南那間陽光充足,就讓給父母住。她與先生專心伺奉。
母親的病情起伏不定,會忽然急速惡化,就不得不送醫急救。這次,一直被蒙在鼓里的父親,覺察出母親病情的嚴重性,不像之前被告知的“肺氣腫”那樣簡單,他要大哥說實話。無奈,三兄妹終向父親攤了牌。
父親掩面長嘆,良久后,破天荒地像月華小時候那樣,摸了摸她的頭:閨女啊,這段時間瘦了這么多……他不容置疑地向三兄妹宣布:待老母親出院了,回自己家。
大哥二哥都得上班,大嫂在帶兩個孫子,無法分身,二嫂時間相對自由,可公司的事情還多由她費心。于是,月華與二嫂交替,月華值四個白天,二嫂三個白天。兩個哥哥輪換值夜班。這樣,母親一睜眼就能看到兒女。
逢月華值班,一早,先去采買食材,再去父母家,幫襯著保姆給母親按摩,喂藥,燒菜,煮飯。待老人睡午覺,月華與先生著手準備晚餐。老人的飯食要細軟好消化,月華細心地挑出每一根魚刺。飯菜備齊,囑咐保姆到飯點時加熱,再悄悄地掩上門離開。
面對母親,月華總是笑意盈盈,俏皮話不斷。然而,一坐進先生的車,就禁不住淚水潸然。最使她糾結的是,該不該告訴母親實情。中醫所開的中藥苦得難以下咽,她曾擔心母親會因此不配合,然而母親乖順得像個孩子,再難喝,每次都一聲不吭地喝干凈。有段時間,或許是中藥起效了,或許是母親努力多吃飯,增長了些氣力,病情奇跡般穩定了下來,天氣好的時候,甚至可以坐上輪椅出門曬曬太陽。
那天,陽光煦暖,月華推著媽媽在大院里緩緩散步,母親突然微笑著說:我要是走了,你們不要難過。
月華頓時蒙了,嗔道:媽,瞎說什么呢?你這就快好了。
母親仍笑著說,她早就知道,她得的是絕癥。她反過來安慰月華,生老病死是自然規律,“你們都是孝順孩子,沒讓媽媽操過心,有你們陪著媽媽畫句號,我知足了。”
月華強忍著沒哭,然而心頭的糾結卻因母親的話而釋然。
母親最后的日子是相對平靜和安詳的,時常昏昏睡去,醒過來若精神尚好,月華就給她講俏皮話,一起回憶自己兒時的快樂日子。母女間相處的時光變得無比珍貴。一天中午,她幫母親洗了澡,扶母親躺下后,困乏得歪在母親身邊睡著了。等她睜開眼,見母親已醒來,笑著問她:睡好了嗎?這些日子讓你受累了。
有媽的孩子是個寶呀,月華禁不住淚流滿面。
在母親走后,她時常會想起那個溫暖的午后,與母親一起回憶過去的時光。像是告別,也像是在約定某個時光的重逢。以后的日子,月華最欣慰的是她在溫暖的陽光下,陪母親畫上了人生的句號。