[揚州]丁曉燕
1957年,在“白米白雞啼白晝”的泰縣白米區,24歲的錢國香任財糧助理,負責向農戶征收公糧。那年省里組織稅務培訓,一個區一個名額,全省200多名學員,似一團火,聚到了南京糧食干部學校。
按地區不同,每十來人組成一個學習小組。小錢這組,文化層次猶如前頭屋里王大媽使的紡錘,兩頭小中間大,初中生占多數,外加一名高中生和二年級小學生。家里窮上不起學的小錢,用他的話說,就是那個“落腳兒”(方言:最后一名)。
干校每周集中上兩三節大課,課上發講義,課后分組討論。“師傅領進門,修行在個人”,剛過掃盲線的小錢,連門邊都沒摸著。不服輸的脾氣,像莊稼從地里冒出來一樣:在老莊鄉做財委時,我能組織千余農戶,一天頭將公糧繳清,一串不留,幾個月字還能認不全?
上課,他眼睛不敢眨,圍著老師轉,生怕錯過一個細節。分組討論時豎起耳朵,傾聽不同的聲音,加深理解記憶。可字是攔路虎,生字如同收繳上來的谷粒數不勝數。字攔他,他就攔人啊,同學沒有不被他攔住請教的。他不會拼音,問來的字,好記的,多讀幾遍認識了,難記的,用筆標一個同音字。“細小伙吃甘蔗——一節一節來”,他邊識字、邊理解、邊背誦,講義成了圖畫書,圓圈、小三角、波浪線觸目可及,不同顏色的注釋散落其間,資料是越學越厚。
學員以年輕人居多,初來乍到,對南京這座六朝古都充滿了新奇,得空總往外跑。恰逢尚小云來寧巡演,同學們傾巢而出,唯小錢按兵不動,只因他當日計劃未完成。是晚,演出劇目之一《漢明妃》,昭君上馬后,尚小云在舞臺上跑圓場,有板有眼,看得人心潮澎湃。小錢在題海里跑圓場,有問有答,看得是心無旁騖。
集訓結束前15天學校通知考試,大家慌神了。小錢一看考試提綱,“蕎麥田里捉螃蟹——穩拿”啊。他這才聯系在國際旅行社南京分社工作的堂姐,痛痛快快地將玄武湖、中山陵、夫子廟……玩了個遍。黨小組組長找他談話:錢國香,你五二六三的(方言:散漫),基礎差,態度又不端正,就是個“蛋糊兒”(方言:不值一提),趕快抓緊學習,不能搭漿(方言:敷衍)。
同學們的復習儼然到了忘我境界,當時一樓為學習區,二樓是生活區。有人正復習得起勁兒呢,感覺內急,邊看講義邊爬上樓,才想起茅廁在樓下。小錢盡管天天玩,學習這根弦卻沒放松,他的書越看越薄,一捺拃厚的講義被分成若干份,臨睡前在頭腦里過一部分,字弄不清楚的,起來看一下。第二天一早,將打頓的地方再過一遍。他稱之為早晚放電影,幾個月放了一部《水滸傳》,108將的故事早爛熟于心了。
考試那天,小錢一字不漏地寫完了,提前交了卷。分數出來,錯兩個字,98分,全班第一名。
“還記得錯了哪兩個字嗎?婆爹爹。”65年后,姜堰老城區一處不起眼的小院里,年已九秩的老人家,坐在藤椅上,閱讀著當日報紙。他轉頭,從老花鏡上緣抬眼看我,“記不得了,都是老早的事了。這么多年,我頭腦里只有一句話——早起的雞子有蟲吃,雞子沒有禮拜天,但天天又是禮拜天。”哈,我轉念一想,不禁莞爾:婆爹爹1933年生人,屬雞。