歸去來

2022-08-18 16:56 來源: 新華日報

分享到：

趙繼平

眼下正是谷子、莜麥、土豆拔苗的季節，老天沒有眷顧，干旱無雨。母親圪蹴在陽臺上，侍弄幾盆花兒，澆水，剪掉枯枝。她的身心始終停歇不下來，先是掐算二哥到家的日子，又盤算起三哥的幾十畝地。

“我說少種些，不聽勸，種子下了地，全靠幾場雨。我種了一輩子的地，這個理兒能不懂？”母親自言自語道。

種地，母親是把好手。年輕那會兒，她頂著男人一樣的重苦力，腰累彎了，還落下一身的毛病，受不了驚嚇，重型低血壓。田野是母親的職場，也是母親的念想，離開了田野，母親就像失去了戰場的戰士，變得沉默不語。

照顧母親的情緒，二哥是有辦法的。母親喜歡在陽臺上看風景，他就在陽臺上種起了花草。二哥退休后要南下照顧女兒，侍弄花草的事母親越發上心，花長得茂盛不說，還總是悄無聲息地多出了許多盆。母親干脆給每盆花編個號，個頭大、不開花的是兒子，枝條爬藤、開著漂亮花朵的是女兒，要是想誰，她就一邊擺弄著花草，一邊嘴上念叨著與他（她）有關的事情。

每周末我和母親視頻，她都要美滋滋地把屏幕對著滿是花兒的陽臺掃一遍。我問：“哪盆花是我？”母親指向那盆粗壯的常青樹。原來在母親心里，我依然這般青春偉岸。

母親嘴上不說，但我心里明白，每到寒暑假，她就開始翹首企盼，過年則像孩子一樣開心。前陣子，她知道了二哥回家的消息，很少親近過的重孫女也將回來，頓時長足了精神。翻出幾件花色衣服穿戴一新，花白的頭發梳得一絲不亂。

母親站在陽臺上張望，夕陽已懸在半空，她的臉上鍍上了一層金色。弟弟光著背在廚房備菜，等待第二天晌午二哥一家的到來。裊裊繞繞的炊煙，盤旋著，隨著那臺老舊的油煙機風道飄去。

歸來，廚房里，二哥學著母親的做法，把餡子炒得噴香。地皮菜在家鄉算不上稀罕物，山頭上，溝坡間，凡是陰暗潮濕的地方都有它生長的空間。小時候，但凡下雨，干不了莊戶地里的活，男女老少便背著籮筐采摘地皮菜。地皮菜餡油炸糕是上等佳肴，一年吃不了幾回，奶奶怕我們偷懶，喊上一嗓子：“誰撿回得多，過生日就給吃油炸糕。”我們聽了，踩著泥巴飛奔起來，一不小心張嘴的鞋子飛出去，也顧不得找回來，生怕負了那頓油炸糕。

二哥的地皮菜餡餃子勾起的不只是遙遠的思緒。親情、友情、愛情是人生戒不掉的情愫，有了它們的滋潤，便有了近似完美的人生。二哥酒后像個孩子，他突然抖摟出送給母親的“禮物”：一塊塊光潔奇異的石頭。那些石頭，大小不一，神態迥異，有的像人物，有的像動物。二哥說，石頭也是有靈性的，你要喜歡它，就會認識它。千千萬萬塊石頭，就會變成狂風暴雨也沖不垮的山。

我知道，二哥是把石頭比作我們兄妹。石頭是二哥在河槽中挑揀的，他少年時代是廠里的鉗工，退休后重操舊業。他挑選些酷似雨花石的石頭，打磨一番，給母親做成石頭項鏈，其余的壓在母親的花盆里。

除了我們兄妹幾個，母親還有幾十個侄男外孫。二強是她最疼愛的一個。二強幾年沒有回過老家，今年也帶著兒子梓健回來了。梓健出發前在包里裝了一把彈弓，他聽說家鄉有鴿子，屬于正宗的野山貨，若是打上幾只，給老奶燉湯補補，或許老奶能精神許多。

母親見到重孫子梓健，又驚訝，又欣慰。侄女婿四有根喜歡拿奶奶開心，說她天天盼子女守在面前，這下可好了，睡覺都要笑出聲了。母親心里明亮著，她知道四有根已經訂好了吃涮羊肉的飯店。

圓圓的飯桌上，擺滿了一圈的涮羊肉片，梓健和雅婷沒有見過這么大的火鍋。“開飯！”四有根大聲宣布。孩子們迫不及待地坐了下來，夾著一片片羊肉往嘴里塞，唇上沾滿了油，“好吃，好吃！”

明天的離別，留給奶奶的，又將是一地的憂傷。

歸去來

相關新聞