我的大學

2022-08-18 16:53 來源: 新華日報

分享到：

魯敏

每個人的生命都是一條河流。這個比喻太通俗了，我們總是隨口這樣講講，并不能恰切地意識到其中壯闊又哀傷的行進感與終極意味。河流的最初發源，是雨水與地水的蓄積，原地打轉的旋渦，所遭逢的變道，與其他河流的匯聚或分散，多么像命運的組合變奏。而河水的湍急或平靜，深流與寬廣，又多么像命運所映射的面孔以及那背后無法訴說的生之況味……把取景器驟然拉近，對準長河中某一縷光線下的水草，水草間的紋格，紋格里的芥子須彌。

2018年秋，45歲的我，考入了魯迅文學院與北師大合辦的研究生班。何以如此年紀重回校園，稍微講一點前因。

我初中畢業后沒有念高中，而是考到了江蘇省郵電學校。我小時候念書還可以，中考時數學只扣了一分，總分是鹽城市第三，但當時的蘇北農家子弟，首選總是中專，老師也會誠懇地主張，女孩子嘛，到高中腦子就不行了，而郵電業那時是“鐵飯碗”，又能一下子解決城市戶口。初三畢業的暑假，家里請老師們來一起慶賀，我卻賭氣躲在蚊帳里，死活不肯出去謝師，覺得他們所吃喝掉的，正是我的遠大前程。四年后我郵校畢業，18歲就開始工作，但總覺得自己先天不足，在知識結構與思維模式上有著不可彌補的缺陷。

故而，剛在郵局工作的那幾年，我把所有的熱情和時間全都用在代償性和自主色彩的再教育上，一路讀了兩個大專，又讀了一個本科，加在一起四十多門課。那時的補習班統統是晚上授課，以方便我們這樣的青工與小職員。夜色降臨，大家從各個角落匆匆奔襲而來，南師大的階梯大教室總坐得滿滿當當。散發消毒水味道的護士，衣服上帶編號的車工，用記賬本抄筆記的小出納，大家懷著樸素的“奮斗”感，抵抗著勞作一天之后的疲勞，相互不太交流，下課即散——因此可以想見，2018年有了魯迅文學院與北師大合作辦學的這個機會，我是怎么樣躍然又熾烈，似乎半輩子的禱祝都有了應許：終于，我可以有“我的大學”了。

這個合作班其實是一個老模式的接續，最早在上世紀80年代末，兩家就聯合招收文學創作專業（掛靠文藝學）的碩士研究生班，主要面向寫作者，當時招收的學員中有莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏等。他們那一輩，已成佳話乃至傳奇，相形之下，我們實在都只是小兵拉子，年紀卻都不小，以我們班（2021屆）為例，有一小半都在40歲上下，實在是老學生了。

開學之初，我們借著英文課上自我介紹的機會，用20%的結巴英文加80%的中文一吐心跡，果然，大家的心思庶幾相近，對“上學”一事，皆有著得償心愿的感慨。為上這個班，有的連考兩年，有的不管不顧辭掉工作，有的丟下升學考試的孩子。然而，都是值得的。不僅北師大的師資與課程向我們全部敞開——如李山的中國文化史、方維規的文化思潮研究，更不要講“親老師”張清華、張檸、張莉在各自專擅領域的專業課程，還有賈平凹、李敬澤、邱華棟、李洱、祝勇、周曉楓、徐則臣等著名作家的文學課，皆十分結實飽滿。除了北師大的專業導師，魯院與北師大還為這個研究生班延請了一批名家名師擔任校外導師，如蘇童、格非、徐坤、歐陽江河、西川——我們就像被丟進米倉糧行的饑餓者一樣，真是來不及吃了！

我與黛安、林苑中等幾個學生的校外導師是格非老師。我們總是各自跑完當天的選修，再相約著奔往清華園，拐七拐八地，在濃郁搖擺的花香中，一路摸到勝因院21號，格非老師所在的文學創作與研究中心。師生對面坐下，格非老師以他一貫的樣子，略微斜起腦袋，憂心忡忡似地，以書面語皺眉而談，“其實，弗洛伊德關于‘死亡本能’的理論非常重要……”

為了往返各處趕課跑課，咱們這幫子老學生可謂興致勃勃地披星戴月，地鐵、公交、單車、步行幾個模式無縫切換。男生會替女生多拎一程子的書，女生會在包里備一雙好走的便鞋。晚間回到老魯院宿舍樓，大家又會鐵人三項一樣，進入到閱讀與寫作的比拼環節。一頭卷發的舒輝波原來就是中文系高材生，是我們的學習委員，特別用功，把老師提及的書目盡可能地延伸閱讀。楊遙身為班長，一邊操心班務，一邊埋頭猛寫長篇。林東涵滿校園地跨專業加課蹭課，而且超脫地不圖學分。王海雪則對英語起了野心，趕課之余，邊啃面包邊啃英文……

這真的是一場戰爭，對面不是敵人，而是廣袤的、迷霧般的古今文學理論與中外經典原著，而這邊呢，除了弱小無助可憐的自己個兒，所幸還有耐受力極強的諸位導師、魯院強大而溫暖的后勤系統、作為過來人的擅長安撫的師兄師姐、跑前跑后遠程相助的學弟學妹、靈魂出竅也不忘互相打氣的同班同學……每篇論文的背后，都是精彩而疼痛的九九八十一難。

聽了一學年的各種課程下來，再加上那階段的閱讀，以及相當長一段時間以來，非虛構寫作與小說寫作“花開兩朵”的灼灼盛況，總之最終冒到我腦子里的論文方向，是想寫寫這兩種文體的“關系”。開題報告是張莉教授主持的，她有一種明辨秋毫的敏感，又兼大刀闊斧般的氣勢，而張檸、趙勇、黃開發、西川等幾位老師，或婉轉或銳利，總之同學們各自拖著一團巨大的亂麻上去，最后都能被三下兩下地斬劈成型，理出大概的樣子。

電話指導中，已無法猜測到張清華導師眉毛與眼神的具體情況，只記得他慢悠悠地講一二三，結構啦，理論溯源啦，“詩性”的考察啦……中間一度十分苦悶。春節期間我集中發起總攻，相關資料在桌上地上堆得老高，我像坐在炸藥桶當中，一碰就著，全家人都被我連累著，過了一個只有緊張沒有活潑的年。

與論文所相伴相生的，還有另一個自選的“家庭作業”。我一直在盤算一個新長篇。這個長篇已考慮了好些年，小說主旨、整體故事線與主要人物都在肚子里，算是隨時可以開始，但總感到少點“什么”。

那段時間，張清華老師在課上多次跟我們提及張京媛主編的《新歷史主義與文學批評》，它以散松無羈的維度開辟了后來新歷史主義的研究面向，尤其是介紹了海登·懷特關于“歷史寫作主觀化”“修辭想象”等諸多觀念。最難以置信的事情發生了：關于手中猶豫了多年的長篇，我發現我找到了那個不知是啥的東西。

對，正是海登·懷特那些聽來非常“狡猾”的觀點——這聽起來都是討論歷史寫作、討論“非虛構寫作”的，但如果運用到小說里去呢？似可創造出一種擬真材料與偽裝文本的小小手段。于是就此心潮澎湃地胡思亂想起來。

在整個故事之外，我添加了一個“執筆者”視角，構成了一個煞有其事的非虛構敘事計劃，一方面，可以貌似十分嚴謹、結實地建構本書主人公在歲月洪流中的傳記式素材，而另一方面，這個執筆人的視角與立場，顯然也會隨著功利關系和主觀心態的變化，不斷地選擇、重組乃至解構那些素材，呈現出個人生命史的蜿蜒之道，以及時代對個體的重塑與延展——這就是我一直不知道的、但一直在找的那個“什么”呀。

開題報告之后，2019年11月，帶著虛構的執筆者謝老師，我輕輕推開主人公“有總”家的大門，室內的暖氣很快撲上我的眼鏡片，等了一會兒，我看到有總的臉，橫豎交錯的皺紋中閃動著晶瑩的老年之淚，等待太久，他的時間不多了……我的小說就從這里開始了，一年多的時間拿出初稿。

2021年6月初，我們全班論文答辯統統通過，大家額手慶賀，徐可院長在魯院為我們舉辦結業典禮，大家捧著鮮花在魯院的小院子里瘋狂互拍留影。此后是漫長的小說修改期，直至2022年4月《金色河流》付印出版，也算是我在魯院北師研究生班學習的一枚小小果實。

寫到這里，又要回到開頭的河流之喻了。相較于漫長寬廣的人生河流，魯院—北師的這三年，不論時間和空間上，都是相對有限的，但毫無疑問，這是帶有刻度與標識的一段河道，除了信息性或物質性的、眼力可見的收獲之外，它還會有著更大的隱形部分，那是大海之下的冰山，是群山的呼應與回響，是地殼深處的運動與后力，必將持久而溫和地參與到河流未來的方向中去。

我的大學

相關新聞