聽 戲

劉 治

有京劇團來我所在城市演出，趕緊預訂戲票。父親問我，你也去嗎？

說起聽戲的淵源，絕對與父親有關。上世紀80年代初的農村，沒有網絡，電視也少，收音機獨自支撐著民間文化生活的半壁江山。父親常捧著“電匣子”，搖頭晃腦，尤其是每天午睡，會先聽上片刻，就這樣，京戲成了我的催眠曲。二胡聲一起，只消片刻，剛才還鬧騰不安的我，便覺得眼皮發沉，睡意叢生……

孩提時，父親曾借來一部戲曲大全寶典，具體書名，已不太清晰，依稀記得，其中內容，多數為京劇唱詞。因為常聽《說唐》《楊家將》《三國演義》評書，所以書中所載內容并不陌生，從中居然翻出不少熟悉的人名！有了寶典作參照，聽明白咿咿呀呀的戲文，似乎就沒那么難了。所記牢的第一出折子戲，是《淮河營》選段，幾十年過去了，可一聽到熟悉的鑼鼓點，“此時間不可鬧笑話，胡言亂語怎瞞咱……”，熟悉的唱詞瞬間蹦將出來。

那時，每逢巡回演出的戲團到來，村里就像過年般熱鬧。禮堂里，早早便有孩子們三五成群，扎堆打鬧，全是被大人打發過來占位置的。去聽戲的，自然是中老年人為主，女性觀眾特別多。有些閱歷的，會隨著劇情指指點點，聽到動情之處，感慨唏噓，紅了眼眶。場地里四處游串著孩子，與《社戲》里去趙莊看戲的那群娃差不多，圖的只是熱鬧。

我是沒耐心坐牢那幾個鐘頭的，可姨父非常喜歡，總要拖我同去。臺上鑼鼓喧天，并不影響他鼾聲大作，快散場時，我用力推醒他，他用手掌抹去腮旁的口水，努力睜開惺忪的眼睛，發問：“啊，這么快就結束啦？！”回家路上，有人與他招呼，“老曹，今天的戲咋樣？”他連連點頭，“好嘞好嘞，我聽得入神，差點都睡著了！”

很長一段時間，我內心極為抗拒旦角，看她不慌不忙甩水袖，咿咿呀呀吟唱，感覺時間按下了慢放鍵，那光陰，像一場無聊的飯局般冗長……去現場，為的是看武戲，翻跟頭、踢花槍、對打，真熱鬧！不管懂不懂，都會跟著連聲叫好。讓我改變看法的，是某年春晚，舞臺上飄來一位悲切凄絕的青衣，再聽唱腔，咦，演員感冒了，嗓子怎么啞啞的？生平第一次聽程派青衣，瞬間被這種哀婉別致的唱腔給征服了。此后，只要戲曲頻道有程派演出，定然追著聽，《鎖麟囊》《荒山淚》《春閨夢》，每出都沒落下過。

和許多戲迷不同的是，我愛琢磨唱詞。《三家店》一開場，“將身兒來至在大街口”，似乎自己成了虎落平陽的秦叔寶，感同身受，不勝凄涼。聽趙葆秀老師唱，“我的兒啊，哪陣風把你吹回來”，讓人動容，幾欲落淚。讓人費解的，是《武家坡》，世間哪有這樣的丈夫？親人離散多年，見面不急相認，反要百般質疑調戲？

生平暗藏夙愿，想帶父母去趟北京，到大劇院，正正經經，聽幾出國家京劇院的演出。去年底，托首都的朋友訂票，誰料到，一場疫情攪黃了計劃。

前些日子，有外地劇組來本地拍戲，托我幫忙推薦戲曲老師，說要給演員教戲。選定老師，約在一起喝酒閑聊，其中兩位朋友，是學戲曲的，借著酒興各自來了一段，大家非要拉我唱上幾句，我解釋說不會，眾人齊齊道：“你講得頭頭是道，怎么不會唱呢？”

說起這些生活片段，不正是人生這幕大劇中的每段折子戲？我努力檢索記憶，可是有一節，卻死活想不起來，上次隨父親看戲，到底是什么時候？記憶全然模糊，只記得在他腿上睡著了。

相關新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇擔時代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習近平總書記在省部級主要領導干部推動金融高質量發展專...