鄉愁，一軸美麗的絲綢

2022-08-11 08:58 來源: 新華日報

分享到：

朱曉聞

2012年至2014年，我以駐留藝術家的身份在洛杉磯生活。一個平常午后，我開車經過比弗利大道，那里精品店林立，我的目光被一塊陳舊而巨大的店標吸引：Oriental Silk——東方絲綢。

這是一家中國真絲店嗎？為什么開在這條精品街上？看起來似乎格格不入。我想去一探究竟。玻璃門一下子就推開了，撲面而來陳年老店特有的醇厚氣味，既厚又潮，在終年干燥少雨的洛杉磯極為少見。這股氣味，一下子就把我的記憶拉回到了上世紀90年代初的上海。當時，媽媽會帶我去南京西路的“真絲大王”店買真絲面料，然后請裁縫師傅量身定制。

眼前這家店從上到下、從里到外全都擺滿了色彩艷麗、雍容華美的真絲面料。一位六十開外的老先生應聲而來，是店主黃先生。他戴著一副金邊眼鏡，溫文爾雅，像民國小說里的人物。他用純正的加州腔英語告訴我，這家店是他父母在上世紀70年代初成立的，是美國西海岸第一家中國真絲進口商店，也是目前洛杉磯唯一一家真絲商店。

走進店鋪，發現它比我想象中大很多，四周全是令人眼花繚亂的真絲貨柜，所有貨柜都擺滿了商品。貨柜之間的空地，到處是有趣的服飾配件和掛著的樣衣，連天花板上都掛滿了全真絲的手工風箏，十二生肖、龍的圖騰，各式各樣應有盡有，猶如穿梭在時空膠囊里。

黃先生說，要了解這家商店的歷史，得從他的曾祖父說起。19世紀60年代，他的曾祖父作為華人勞工，被輪船運到舊金山當苦力，他攢了一筆錢，回國振興家業，但后來家道衰落。黃先生的父親年輕時到美國打工，之后先在比弗利大道上開了一家洗衣店，后來又考慮轉行。此時恰好遇到一位老鄉，其女兒叫黃柳霜（Anna May Wong），是好萊塢歷史上第一位華人女影星。黃柳霜年少成名，又在歐洲居住多年，見過很大的世面。她聽說黃先生的父母想轉行，就向他們建議，如果能把從中國進口真絲的生意做起來，一定會有很好的收益。

這句話為黃先生的父母埋下了轉行的種子，但是他們一輩子沒穿過綾羅綢緞，真絲是一個全新的概念。不過，黃先生的父親有一點非常了不起，哪怕只受過小學教育，但他從來不怕學習，有什么不懂的就去社區圖書館借閱免費的資料。他開始潛心研究關于真絲的知識，比如真絲的分類、用途、制造工藝，還有進出口途徑等等，經過幾年，已經積累了相當豐富的真絲知識。

他有一位表兄曾是清華大學的教授，通過其在中國的人脈，黃先生的父母來到廣州，去絲綢博覽會采購了大批真絲面料。通過這種靈活的方式，他們開辟了一條中美之間真絲進出口的貿易渠道。黃家東方絲綢進出口商店終于在1973年正式開門營業。開業第一天，他們非常隆重地穿上了自己最好的衣服。

當時，店鋪里成排的貨柜，都是黃先生父親自學木工做出來的。存放那么多真絲面料，需要非常多的貨柜，如果在美國請工人來做，成本就太高了。從櫥窗看店鋪，第一眼并沒有看到很多真絲，而是成排的瓷器。因為純天然的真絲制品怕光，被暴曬后很容易褪色，所以黃先生的父母就想了這么個點子。

商店一開就是四十多年，一度成為好萊塢最受歡迎的中國真絲供應商。很多耳熟能詳的電影，比如《泰坦尼克號》《星際迷航》《加勒比海盜》等，都曾在這里選購過面料。《星際迷航》里一個叫火神和尚的形象，他穿了一身像道袍的服飾。當年電影的服裝設計師親自來東方絲綢，發現了這種有龍圖騰的真絲面料。他很有創意，通過反復洗滌，令真絲產生了一種天然的收縮，上面的圖騰更為立體了。黃先生后來特意跑去電影院看這部電影，就為了看一看自己店里的真絲在大銀幕上是什么樣。一根絲線，就這樣從中國的養蠶廠，一路飄到了好萊塢的攝影棚。

后來，我想為這家店拍攝紀錄片，整天都泡在店里，聽黃先生閑聊，看他招待顧客。原來，黃先生是加州大學洛杉磯分校計算機工程專業畢業的。他念完碩士之后進入NASA，成了一名計算機工程師。父親曾經對他說，你別看工程師這份工作工資挺高的，但是只要行業不景氣，你的工資越來越高，你就很容易被裁員。一開始黃先生對此不以為意，誰知道在此后的很多年里，美國的航天工業不斷縮水，他本人也經歷了三次失業。他才漸漸明白父親的先見之明。

上世紀80年代，父母要退休了。黃先生的兄弟姐妹沒有人愿意接手商店，因為他們都明白其中的艱辛與付出。最后，黃先生實在舍不得因為自己不接手令父母創造的產業無疾而終，于是辭去了工程師的工作。

剛開始學習店里生意的時候，父親手把手地教他所有關于真絲的基本功和待人接物的道理。經常有名人甚至一些海外的王公貴族過來購物，黃先生的父親對所有人都一視同仁。有一次，一位特別趾高氣揚的顧客徑直插隊，還對父親說：“你知道我是誰嗎？我是紅紐扣先生。”這是當時好萊塢很受歡迎的一位喜劇演員。父親抬頭看了看他說：“你好，紅紐扣先生，我是黃先生。”過去了好幾十年，店里的很多細節都還保留有黃先生父親言傳身教的痕跡。所有的價格標簽都是老先生手寫的，上面的字跡模糊不清了，黃先生就用紅色記號筆跟著父親的筆跡再描一遍。

黃先生的母親雖然受教育程度不高，卻和父親一樣聰慧勤勉。她根據年輕時務農的經驗，在后院開辟了一片小小的菜園，種上各種新鮮果蔬，為全家供應營養。她在晚年，僅僅憑借聽廣播和看報紙就學會了炒股。有一年黃先生的兒子要上高中了，考慮買學區房。黃先生的母親突然說，你們不用擔心，我可以為你們全款買房。買房的錢就是炒股賺來的。

黃先生回憶父母的時候說：“他們就像一個人的左右手，十指相握的時候，一點縫隙也沒有。”傳統的中國家庭里，父母親之間不會說我愛你，對孩子也不會那么說。當父母親相繼辭世之后，黃先生才發現父母親曾經的感情是如此深厚。

我前前后后在黃先生那里拍攝了幾個月時間，遇到了一些有趣的顧客。有一位戴著紅色小帽的老太太慕名而來，她告訴我，她孫女在紐約學習時裝設計，向她透露了洛杉磯這家店里有非常美麗的手工刺繡緞帶。黃先生把店里的手工刺繡緞帶傾數取出，像博物館講解員一樣給她介紹。

不過，當有一些商人來，希望黃先生能以低廉的價格把手中的存貨脫手，黃先生就不高興，他仍然覺得這些真絲面料都有本身的價值。

有一次，一位燈具商來采購燈罩面料，他指著一幅薄荷綠的面料對黃先生說，這個綠色真鮮真好看，有講究。黃先生特別高興，他說這個顏色是父親親自研制的，當年父親把配方郵寄到中國，讓絲綢廠按照配方染色。說著，他把最后一軸薄荷綠的絲綢輕輕打開。那一瞬間，原本悶在塑料袋里的真絲好像活了過來，前赴后繼地飛向桌子另一頭。黃先生手勢一揮，就像一位指揮家。我們看到，絲綢靜靜地延伸、展開、落下，似乎我們并不存在，外面的花花世界也不存在，這里只有黃先生和他對真絲的熱愛。

鄉愁，一軸美麗的絲綢

相關新聞