[南京]明前茶
盛夏,鳳仙花盛開,剛放暑假的鄉(xiāng)村少女每個(gè)人帶個(gè)小竹籃,去房前屋后采鳳仙花的花葉,準(zhǔn)備回來染指甲。鳳仙花的花葉中含有天然的紅棕色素,在印度、中東等地稱為“HENAA海娜”,據(jù)說,埃及艷后在壁畫中呈現(xiàn)一頭紅棕色的嫵媚長(zhǎng)發(fā),就是鳳仙花汁的功勞。而神秘的印度彩繪,彩繪師也是以畫筆蘸取鳳仙花汁,來為當(dāng)?shù)厣倥哪橗嫛⒓珉巍⑿⊥壤L制神秘圖案的。
不過,那都是千萬里之外的事了,鄉(xiāng)下少女并不知道那些妖嬈的傳說,她們只知道,從她們的祖母、太祖母開始,只要家里有澄清河水與井水的明礬,就可以用鳳仙花來裝飾自己。有經(jīng)驗(yàn)的女孩還是會(huì)小心采擷朱紅色鳳仙花,因?yàn)榛ǘ涞念伾郊t,與明礬的融合越均勻,染出來的指甲色彩越是鮮亮誘人。
這是美妙的夏日游戲之一:準(zhǔn)備朱紅色的鳳仙花與一些頂端的柔嫩莖葉,一點(diǎn)點(diǎn)明礬,放在干凈的舂缽里,搗成糊狀,以廢棄的小楷毛筆蘸取,小姐妹互相幫忙,將汁液仔細(xì)涂在指甲上,涂完后,用十張鳳仙花的葉子將十個(gè)指頭包起來,扎上細(xì)繩,隔絕空氣三個(gè)小時(shí),靜待固色成功。
這三個(gè)小時(shí),既不可以劃拉手機(jī),又不可以追打嬉鬧。每個(gè)鄉(xiāng)村野丫頭都恢復(fù)了嫻靜的本色。她們頭靠著頭躺在篾席上,嘰嘰咕咕說著私房話,無非是媽媽對(duì)弟弟的偏心,奶奶對(duì)堂弟的偏心。在鄉(xiāng)村,長(zhǎng)女們都肩負(fù)著照顧弟妹的責(zé)任。而家族中年幼的男孩子們莫名其妙地受偏愛,自小,他們的淘氣被視作聰明,他們的任性和魯莽,被視作膽大和有出息,這令女孩們很委屈。她們的疑惑是:“媽媽當(dāng)年也是家中的老大,她還不懂女孩子長(zhǎng)大后對(duì)全家的重要性?為什么總覺得弟弟更重要?”
說著說著,女孩們就激動(dòng)起來,嗓門也高了。若不是十個(gè)指頭都包著葉子,很可能當(dāng)下就要沖出門找媽媽論理去。
在家中,她們是被要求謙讓、付出的群體,在學(xué)校,就算考了前五名,教數(shù)學(xué)課的老夫子還是對(duì)女孩子未來學(xué)理科的潛力憂心忡忡。老師話里話外都在說:“別看你們女孩子現(xiàn)在學(xué)得輕松,到初三就會(huì)后勁不足,到了高中更是很難得高分。你瞧瞧,還愛打扮,愛美,將來,你們的數(shù)理化成績(jī)很難沖到前面去。”
女孩不服氣地回嘴:“老師,你不要有刻板印象。愛美與理科成績(jī)不好有啥必然的聯(lián)系?顏寧也很美,胡海嵐也很美,并不妨礙她們成為一流的科學(xué)家。”
老師被女生們的直率驚呆了,顏寧和胡海嵐是誰?埋頭解題、備課的他,還真的不知道。告狀告到班主任那里,數(shù)學(xué)老師做了小小的讓步:如果在下一學(xué)年,女孩子們的成績(jī)依舊穩(wěn)步上升,他就不管她們留長(zhǎng)發(fā)、染彩色指甲這樣的小事了。
以鳳仙花汁染指甲怎么是小事呢?這讓女孩子們更懂得整潔,無論是她們手持課本背誦,還是上黑板去演算板書,抑或是組織鄉(xiāng)村戲劇社,在村里的曬場(chǎng)上,將留守少女與奶奶的沖突演給大家看,美麗的指甲像十枚濃郁的小太陽一樣發(fā)光,這讓樸素得有點(diǎn)灰頭土臉的鄉(xiāng)村少女們忽然挺直了腰板,有了自信。
鳳仙花指甲染得很成功,連從地里回來忙著喂雞喂豬的媽媽,也露出了羨慕的神色,而且,史無前例地將地里套種的香瓜分了一個(gè)最大的給女兒。個(gè)子已然高挑的女兒,忽然看到媽媽眼中隱約的渴望,提議說:“我去采鳳仙花,替媽媽也染一個(gè)吧。”
媽媽連忙縮回粗糙的雙手,推辭說:“不用不用,我都老了,要這么漂亮干嗎?”女兒不聽,攥住了媽媽的手,給她細(xì)細(xì)端詳指甲上的豎紋:“我上網(wǎng)查了,指甲上有豎紋,代表操勞太多,體質(zhì)不夠好。你馬上要回家看望外婆,外婆當(dāng)了一輩子村醫(yī),會(huì)不懂這個(gè)?替你做一層鳳仙花美甲,用心蓋住指甲上的豎紋,就讓外婆少擔(dān)心了。”
媽媽心中鼓蕩著一股熱流。她的女兒,某一刻突然長(zhǎng)大了,目光清澈又堅(jiān)定,成了她的知心人。