萬自力
大約從上世紀八十年代初開始,面對城鄉小學師資嚴重不足的狀況,國家實施從初中畢業生中招考優秀學生就讀中等師范學校,畢業后到小學任教的政策。直到上世紀末,中師教育慢慢淡出了人們的視野,一代“中師生”也就定格在了漫長而宏大的歷史畫卷中。
時過境遷,回望過去,畫卷雖顯厚重卻也斑駁,雖有沉郁卻夠宏大……
一九八八年盛夏,年輕的我,邁出了徐州師范學院的大門,跨進了連云港師范學校。雖然在中師只是短短的十年,就離開,踏進了人生的另一條河流。但回看當年,至今還時時留戀:我曾經有過如此優秀的一群學生;卻也時時惶恐:我是否學養不逮能力不及而耽誤了這些學生……
“少年心事當拿云”,年輕的中師生曾經天真地以為自己就是天之驕子,或許確實曾經是。畢業后的他們平凡如鄉間的草籽,雖然是那么不起眼,但也會把紅的、黃的、藍的……各種顏色的花,藏在葉間,細小而執著地開放著。他們耗盡了一生的芳華,換得國家的鄉村教育不但沒有枯萎,而且逐漸枝繁葉茂,百花競放。這些耕耘在小學課堂的辛勤園丁們,一干就是幾十年。如今,四下張望時卻發現:自己已慢慢地成為一段歷史的印記,現實生活的落伍者;因為歲月太過匆匆,腳步太過沉重,而無暇顧及一路走過的風景。
中師生畢業的年齡,正是青蔥的歲月,正是做夢的季節,但夢卻提前終結了,只能彎下腰去,做一塊墊腳石,當一個孩子王。他們以出類拔萃的綜合素養進了中師,飯票問題自然是解決了,卻也成了鄉村教育的風雨同行人。青春年少的他們,懵懂之時就扛起了遍布祖國鄉村田野的基礎教育,他們是一代有抱負、有學識、顧大局的群體,幾多風雨,幾度春秋。求學時,他們也許很少想過,自己那一段中師學習的經歷,曾是國家教育的一件大事,是國家戰略;畢業后耗盡了一輩子的芳華落實著國家戰略,成為國家基礎教育的守護人。對于他們的家國情懷,我們欠他們一個點贊。
他們或許在偏僻的鄉野里,在孤獨的寒燈下,在學歷的掙扎中,更在昔日同窗的高光中有過聲聲嘆息:嘆息自己如剛剛開始灌漿的莊稼卻被早早地收割了!
但時光終會使他們釋然,凸顯他們的價值:擔當、堅韌、負重、聰慧。回首過去,是回不去的青春;面對當下,是放不下的責任。他們有著自己的熱愛和信仰,他們走出了青春,也慢慢地走出了時光。事業艱辛,生活困頓,他們卻依然仰頭望星空,猶如纖夫拉著國家基礎教育的大船默然前行,也許曾經彷徨猶豫、于心不甘,卻從沒有偏離過航向。他們中的絕大多數,從畢業開始,就一直工作在鄉村學校,在這樣的平臺很難成名成家,很難呼風喚雨,也少有榮耀時刻。然而,他們并沒有躺平,而是用自己一生的付出,在小小的一方天地中、三尺講臺上執著著銘記于心的“學高為師、身正為范”。無疑,就是當年的一屆屆中師畢業生,挺直了國家鄉村教育的脊梁,撐起了基礎教育的大半天空!
他們本著初心,艱難前行,為著國家以及一代又一代人的未來,貢獻著自己的青春和才華。時光流逝,他們中的大多數仍然活躍在教書育人的講臺上,談及過往,少了些委屈和不甘,多了些自信和收獲,當然也少有人提及自身的奉獻和犧牲。曾經,圍繞著素質教育,學界爭論不休。實事求是地說,我個人以為當年的中師教育應該是最近于真正素質教育的。面對中師生這一群體,我也常常聽到這樣的一種說法:他們應該能成為國家的棟梁之材,卻因選擇鄉村中小學教師這個職業,落在了教育鏈的最末端,這讓他們的人生之路,或多或少地呈現出悲情色彩。對此,我不敢茍同:棟梁之材的標準是什么?他們以自己一生的不倦付出換得國家鄉村教育的春色滿園,難道不是國家的棟梁之材嗎?何況他們認真上好每一節課,“傳道、授業、解惑”,或成為受人尊重的教育名師,或恬淡樸實過著知足人生,多得學生愛戴,說“桃李滿天下”恰如其分。如今,芳華已逝,青春不再有,但他們問心無愧,因為初心猶在。
上世紀八九十年代的中師生,素養好,家國情懷重,可塑性強,是教師中的中堅群體。這樣的優秀群體,以后還會有嗎?當年,在每一個初中畢業生面前,都有兩條路:上高中,或者上中師。選擇上中師的他們,曾經為之自豪過,也被多少人羨慕過。后來雖也曾為自己的不充分發展而難過,但他們沒有怨恨他人,更沒有歸責于時代,自己的選擇,何必言悔!一路坎坷一路歌,直到今天,曾經的中師生們仍然是基礎教育不可或缺的力量,一個時代有一個時代的作為,一代人有一代人的擔當。
離開講壇后,我長期供職于新聞媒體,讓我有了在更廣的視角中觀照這個特殊群體的可能。這個群體擔當意識強、業務素養優、聰慧悟性好、人文情懷濃厚、不服輸。有著強烈的彌補學歷上的不足、成就自身的訴求,大都付諸努力并獲得了成功。一些有意或無意的信息匯集給我以一定的慰藉:2021年江蘇省公布的連云港市第十六批特級教師中,上世紀的中師畢業生占了不低的份額,和我有著師生之緣的就有多位;在我曾任班主任的1986、1987兩級學生中具備中學高級職稱的超過一半以上,少部分具備了正高級職稱。當年這群十八九歲的孩子,奔赴各地鄉村田野,如今不少已成為一個地區的學科帶頭人、名師、名校長等。彷徨失落、迷茫糾結、悲情抱怨可能在部分學生走出中師校門、初為人師時多多少少地存在,但這絕對不是主流,更不會是常態。還有一個普遍而耐人尋味的現象就是,這些中師生的子女大都比較優秀,考上名牌大學的占多數,這其中是不是摻雜著某種“找回”心理,我不得而知,可能吧。
幾天前,我曾和1988級的一位中師學生敘談。這個當年在市區小學實習講臺上顯得膽怯、緊張的女孩,三十年過去,已經是一名特級教師、國家級名師、有著正高三級職稱,執掌著一所名校。當年的一個中師女孩,走到今天,該有多么執著的初心、多么不懈的付出、多么扎實的基礎啊!
回顧自己的職業生涯,中師十年為人師的時光無疑是非常美好的,雖然艱苦,但苦并快樂著。原因無它,就是在這十年,我遇上了如此優秀的一群又一群中師生,我們一起成長,相互成就。那段時光也成了我一生的珍藏,成了我人生中的一張精美書簽,時不時地去翻閱,去懷想……
時光流逝,容顏漸老。“苔花如米小,也學牡丹開”,回望田野阡陌上一片片美麗的花,那是中師學子吐芳華!