毛貴民
上世紀20年代末,一位名叫王佩芬的年輕女京劇演員來到南京。
王佩芬,上海人,父親是木匠,上過初中二年級,后因家貧輟學。她家的鄰居是一位京劇演員,名叫于連仙,藝名粉菊花。當時二十多歲,但在上海已小有名氣。輟學后的王佩芬常到她家去玩,于連仙就勸她學戲。王佩芬覺得學戲一則可以減輕家庭負擔,二則還能掙錢補貼家用,于是就跟著于連仙學起戲來。她先是模仿程派唱段,后來就學會了《汾河灣》等幾出程派劇目,一來二去,就上了臺,還到廈門等地表演,廈門演出回來,竟然就上了上海大世界的舞臺。
有一次,于連仙告訴她,唱戲一定要出名,可是上海競爭太激烈,你應該到南京去,那里機會多一些。于是,王佩芬來到了南京。
其實,南京這時機會也不多,很多名家都來到南京,想在這里掙口飯吃。小彩舞、劉寶全等曲藝名家紛紛來南京獻藝,足以證明當時南京演出市場的活躍。我就親耳聽侯耀文先生說過,當年家里揭不開鍋了,父親就到南京來。自南京回來,就能帶回好幾袋小米。“南京人民是我們侯家的衣食父母啊!”他這樣感慨。
王佩芬到了南京,一邊在夫子廟奇芳閣賣唱,一邊在“京華女子中學”讀書。她身上有女中學生的氣質,清純美好,加上嗓音甜美,歌聲圓潤,贏得了觀眾的喜愛。奇芳閣老板為繁榮市面,舉辦了“南京歌后”選舉,王佩芬憑實力摘得桂冠。
有一天,她在臺上看到臺下有一張熟悉的面龐,仔細一看,竟是學校的校長傅況麟!原來,這位校長也來茶館聽曲了。
王佩芬這一驚非同小可!在那個時代,女學生在夫子廟茶館里唱曲,這是多么有失顏面的事!盡管王佩芬盡量掩飾,校長還是把她認出來了。
第二天,王佩芬來到學校,一個心直口快的同學就告訴她,因為你到茶樓賣唱,有傷風化,學校已貼出告示,把你開除了!王佩芬聽到這個消息,如五雷轟頂。
學生賣唱被學校開除,消息不脛而走,一些報社紛紛前來采訪,有一家報刊以醒目標題《為何校長能茶樓聽曲,歌女不能入校讀書》刊文,聲援王佩芬。校長親自撰文,予以反駁,可是,這更激起了報界的反響。報上立刻又登載了名為《歌女可是公民?》的文章,批駁傅文。這場筆戰轟動全國,很多報刊紛紛支持王佩芬。雖然社會輿論聲勢浩大,但當局卻認為學校處置得當。
受此打擊,王佩芬心灰意冷。雖然當時收到“金陵女子中學”愿意收她為旁聽生的邀請,她也婉言謝絕了。她明白在茶館賣唱不是長久之計,于是,悄悄離開了南京。
回上海后,她改名王玉蓉,平時在家讀書,閑暇以聽戲消遣。一日,巧遇同學顧菊英。顧同情她的遭遇,勸她進京深造,去拜王瑤卿為師,并愿意包攬她拜師學藝的全部費用。
王瑤卿是京劇名家,演藝界號稱“通天教主”,拜他為師絕非易事。此時年僅19歲的王玉蓉卻絲毫不畏懼,毅然北上。
幾經周章,王玉蓉通過王瑤卿繼子王幼卿的引薦,終于見到了王瑤卿。此時,晚清京劇長期由清一色男伶演出,坤角(即女演員)被禁止或限制登臺的陋習,已隨著時代的潮流有所打破,京劇行當里越來越多的女演員嶄露頭角。王瑤卿順應歷史潮流,開始設席招收女弟子,同意在“豐澤園”舉行拜師會收王玉蓉為弟子。
會上,有人問王玉蓉唱什么派的?王玉蓉回答說,我是唱程派的。程硯秋在一旁便問道:“愛唱哪一出?”她說:“唱得最多的是《蘆花河》。”于是王瑤卿就讓她唱了一段,唱罷眾人稱好。王瑤卿的掌門大弟子程玉菁對王瑤卿說:“師父,她倒是有條好嗓子。”王瑤卿卻黑著臉說:“光嗓子好管什么用?沒味兒還不說,唱得甭說‘板’啦,連‘眼’都沒有。”王玉蓉聽了這話,連嚇帶羞,哭了起來。
當場便有人勸她:“別哭哇!你師父是說你學得不瓷實,沒有掌握好板眼的分寸,這樣要求你,是為你好。”
王瑤卿又問她:“你吃得了苦嗎?”王玉蓉抹了一把淚說:“只要能學好戲,什么苦都能吃。”王瑤卿點點頭,算是收了這個徒弟。
在王瑤卿的教育下,王玉蓉這位南京秦淮河邊走出去的歌女,終于成了一代京劇名家。