那些父親

尹昌龍

寫父親的文章，最經典的應該是朱自清的《背影》。一個已經20歲的兒子要坐火車從南京到北京，父親就是放心不下，一定要親自送到火車站，臨走了還要給兒子買點橘子帶上。可賣橘子的還在火車站的柵欄外邊，父親得穿過鐵路，爬上月臺，才能把橘子給買回來。就是父親去買橘子時，“肥胖的青布棉袍、黑布馬褂”的背影讓兒子落了淚。尤其是父親爬上月臺的瞬間，“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”，兒子看見了，眼淚刷地流了下來。

也許，兒子從看向父親的目光中，才發現父親突然老了，老到不是父親照顧兒子，而是兒子應該去照顧父親了。

父親看向兒子的目光又是什么樣的呢？我覺得最溫暖的父親的目光可以在杜甫《江村》中找到：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”

對杜甫來說，流浪和忍饑挨餓是常態，他最悲慘的時刻是，終于從兵荒馬亂中趕回家，而小兒子剛剛餓死。杜甫一邊嚎啕大哭，一邊深深自責，覺得沒有盡到父親的責任。而杜甫到了成都，有了自己的草堂，有了朋友的幫助，終于能過上安穩的生活了。這時候，再看看老妻，再看看稚子，他的目光里全是溫潤，全是歡喜，微軀此外更何求——還求什么呢？一顆父親的心就在清幽的江村里慢慢地放下了。

再看辛棄疾的《清平樂·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。”也是在南方，在鄉下，只不過不是西南，而是東南，是說著吳音的地方。安靜祥和的村居生活里，三個兒子各自忙碌著，有各自的專注，各自的喜悅，勞動也變得純粹美好。辛棄疾用父親的目光望向孩子們，發現他們是那么可喜，那么可愛。當他用同樣溫潤的目光看向南方這片鄉野的時候，家的溫暖暫時抵消了國的蒼涼，他的心漸漸放平了。

還要說到一位父親，出自楊萬里的《插秧歌》：“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。”小兒拔出秧苗，父親把秧苗拋給母親，母親給到大兒子再插下秧苗，母親喊要吃早飯了，可父親低著頭、彎著腰不回答，只是說，秧苗剛插下去，你要照管好小鵝小鴨，不要把秧苗給踩壞了。父親心里裝的全是農事，全是責任，早飯可以不吃，但事情一點不能耽誤。

父親是山，山是可以依靠的。《詩經》中的《蓼莪》一詩，應該是歌頌父親母親最古老的贊歌了。詩中反復講“哀哀父母，生我劬勞”“哀哀父母，生我勞瘁”，父母的恩德是一輩子都難以忘懷的。“撫我畜我，長我育我”，沒有父母就沒有依靠。“無父何怙，無母何恃”，不僅沒有依靠，恐怕心也空了。

當父親不在了，墓地和故園就成了永遠的念想。蘇東坡的《送賈訥倅眉》，讀來總想落淚。“老翁山下玉淵回，手植青松三萬栽。父老得書知我在，小軒臨水為君開。試看一一龍蛇活，更聽蕭蕭風雨哀。便與甘棠同不剪，蒼髯白甲待歸來。”好朋友賈訥要去他的老家眉山做官，蘇東坡送他，并寫了這首詩。當年蘇東坡的父親去世，蘇東坡扶棺回眉山老家，并圍著墓地種下了大片的青松。他自己的人生，也像是失去了依靠，從此開始了充滿磨難的天涯行旅。也是自此之后，他再也沒能回到故園。他托賈訥給故鄉的父老們帶封信表達問候，而鄉親們也把臨水的軒窗開著，等待著蘇東坡的歸來。當年栽的青松已經曲曲折折長成大樹，他自己也想著等到滿頭白發的時候，再來看看這大片的青松。

突然就想起了海子的詩《亞洲銅》，“亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里/父親死在這里/我也會死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。

相關新聞

• 特寫：父親的綽號是“圓臉中尉”
• 父親的一句囑托，讓她踏上尋訪英雄之路
• 團代表故事丨羅陽女兒羅靚：笑著向烈士父親告白，卻看哭...
• 時政微視頻丨父親的叮嚀
• 那位感動全網的父親，終于帶兒子坐上了復興號！
• 父親送中毒女兒就醫怕遇堵車報警求助 交警開道護送