[南京]苔米
小時候,父母對我說:“老話說,字如其人,見字識人,你得好好練字。”怎么練,他們沒說。我跳過毛筆字,臨摹實用的硬筆字帖。他們倒也贊成:“先描著,養成習慣,字跡與字帖合二為一,再分開,字就練成了。”父親帶回來《龐中華硬筆書法》。我心目中的書法大家一度只有龐中華,很久以后才知道顏真卿、柳公權,再后來才是黃庭堅、趙孟頫等等。
其實,我對“字如其人”很長時間都心存疑惑,難道不是“字如其帖”嗎?如果我特別認真地臨帖,假以時日,練就清秀娟麗的龐中華字體,那也是很有可能的。“見字識人”更有點莫名其妙。大家都把龐中華字體練得爐火純青,那么,透過字,還能了解到不同的人嗎?
不管怎樣,練字一直是我揮之不去的念想。中學時期,課間一項重要消遣就是練字,因為過于追求“流暢”和“美感”,我寫出來的字,骨架大、筆畫潦草,大體看著還不錯,細看橫豎撇捺缺章法,間架結構起不來。我一直想找個機會從頭學起,從字形的基礎結構開始練習書法。
兒子開始練字,我心中竊喜。我倆一起報了書法班,一本正經從零開始。沒想到,像我這樣的媽媽學員還挺多。十來個孩子練書法,跟著一起用功的起碼有五六個媽媽。小朋友們大多從隸書開始。對我們,老師很客氣:“隨意隨意,想學什么都好。”她拿出一堆字帖:曹全碑、九成宮醴泉銘、勤禮碑、玄秘塔碑等。趙孟頫飄逸瀟灑的
字,一下子征服了我。心想必能克制自己寫字歪歪斜斜、中氣不足的毛病。
練字先折紙。巨大毛邊紙一裁為二,然后疊成與字同大的方塊,打開便成一張隱形方格紙。最基本的還是臨帖,看一眼寫一畫,寫完一行,老師過來批改。寫到位的部分畫紅圈,憑足夠的圈圈換一個小禮物。老師以鼓勵為主,一張紙上常掛滿漂亮紅圈。不過,圈多在筆畫上,整字畫圈很少。老師又會選出整張特別順眼舒服的,掛墻展覽。
成人練字,困難很多。姿勢首先就是問題。我坐在矮凳上寫,下意識地蹺二郎腿,字隨腿斜。懸腕更是難關。老師教我將左手墊在右腕下方,等練熟后再抽空??蛇€沒等左手解放,右手手腕就抽了筋。中鋒運筆難上加難。歐陽詢曾說:“每秉筆必在圓正,四面停均,八面俱備。”我抖得像篩糠,一年以后才勉強停妥。練字是技法,熟能生巧。書法是藝術,見人見智。我大概率練不成一手漂亮字。不過,寫著寫著,所思所悟挺多。練字時光,自己與內心獨處,將每縷心思凝于筆尖。寫一撇,掃過歲時;按一捺,海闊天空。天大的事,被排除在外,等寫完再說。
年輕時,總想證明自己,做什么都想求表揚。年紀漸長,慢慢明白,自信自愈才是正解。正所謂:“心外無理,心外無物,心外無事”。在課堂上寫完,我不再去張望墻上優秀作品,而請老師勾選寫得不好之處。只要用心去寫,總有所得,總有改變,小進步也有大歡喜。
去年,參觀天津李叔同故居時,我拍了一組照片。當時沒留意,近日翻看時發現,“李叔同”與“弘一法師”字體截然不同。突然間,我體悟到“字如其人、見字識人”的道理。字體無好壞,融于字里的“急、緩、促、舒”,表露
心境與品格。寫字于我是與自己靜處的方式。弘一法師寫下最后的偈語:“君子之交、其淡如水,執象而求,颶尺千里。問余何適,廓爾亡言,華枝春滿、天心月圓。”無論寫得如何,我滿心歡喜。