[安徽]李丹崖
少年時家貧,肉食亦少吃,但凡有家禽下了蛋,也要拿到鎮子上去換些鹽巴來。父親卻每年都要修一次屋瓦。
我家的屋子是土墻瓦頂,墻是用黃泥、麥糠在一起垛起來的,上面稍稍壘上幾層磚,而后,架上房梁、檁子、草氈子,上面覆蓋小瓦。小瓦即魚鱗瓦,因遠觀像魚鱗而得名。
屋瓦鋪好,一座房子就建設完成。
故鄉多雨,梅雨季節過后,屋瓦多有損毀,風會卷下來一些;大型的鳥類,比如白鷺、貓頭鷹等,會踩壞一些;屋瓦下的草氈子塌陷,屋瓦也會破損……
梅雨季節過后,父親都會把家里所有的錢,拿出來修繕屋頂。修繕屋頂可是一件大工程,要有梯子,要有瓦工,要一層層把瓦揭下來,修繕好草氈子、發霉的檁子之后,再一塊塊把瓦碼上去,一絲一毫馬虎不得。
一般情況下,在維修屋頂期間,還要管瓦工們吃飯,這一場“工程”下來,就是將近五天左右。這五天,我們一家人忙上忙下,甚是乏累,父親卻不亦樂乎。有時候,哪怕是屋瓦僅僅爛那么一兩塊,可以用竹竿之類的東西夠下來,再填上去,父親也要請瓦工來。
我問父親,干嗎要這么麻煩?
父親說,你可不懂,房頂可是大事,房屋漏雨,家里人一個季節都會變得不開心,一年才幾個季節?心里總想著房頂上爛個洞,就像是心里長了瘡,膈應得慌。
那有時候僅僅是爛了一兩塊瓦,大可自己搬了梯子換掉即可,為什么要大動干戈?我繼續追問。
父親笑了,指著屋檐讓我看,我一抬頭,發現屋檐下住著兩三家麻雀。有黃口的小雀在拱形的小瓦下方,探出頭來,嗷嗷待哺。
父親說,我們自己修的瓦不專業,多少會滲一些水,這些水對于屋頂來說,也許無傷大雅,但對于這些小家伙來說,也許就是滅頂之災。
我抬頭望著屋檐下住著的兩三家麻雀,老雀們飛來飛去,忙著捉蟲,小雀們搖頭晃腦,甚是可愛。
那時候,麻雀還不算保護動物,在父親心里,它們也早已成為父親的保護對象。
父親這個角色,或許有一種跨越種族的共鳴。他們,乃至它們,都在撐起屋檐下的一方煙火。