李宜慶
7月16日,是2022年入伏的第一天。每年進(jìn)入“三伏天”,我都會(huì)回憶起少年時(shí)的一些趣事樂(lè)事。
何謂“三伏天”?它和農(nóng)時(shí)相關(guān)。老農(nóng)民都知道,“頭伏蘿卜、中伏菜、三伏種蕎麥”。就是說(shuō),入了頭伏,就可以種蘿卜了,二伏種白菜,三伏種蕎麥,正當(dāng)其時(shí),適時(shí)播種,定能有好收成。“三伏天”是按照我國(guó)古代的“干支紀(jì)日法”確定的。每年夏至以后第三個(gè)庚日為初伏,第四個(gè)庚日為中伏,立秋以后第一個(gè)庚日為末伏,合起來(lái)稱(chēng)為三伏。
“三伏天”的確立在何年?唐人張守節(jié)考證:“六月(指農(nóng)歷)三伏之節(jié),起秦德公為之,故云初伏,伏者,隱伏避盛暑也。”
上世紀(jì)60年代初,是我國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難時(shí)期。在蘇北那個(gè)偏僻的小村子里,和我年齡差不多大的男孩子有四五十個(gè)。有一半上學(xué),一半未上學(xué)。一放暑假,我們就混在一起,割青草、做家務(wù)、推磨、跐碓。印象最深、最熱衷、最好玩、最有興趣的,是摸“節(jié)猴”、粘“姐兒”、賽游泳、站人梯。
“節(jié)猴”就是蟬蛹。因?yàn)樗砩嫌性S多痕,一節(jié)一節(jié)的,腰大多是彎著的,像猴子,本地人都叫它“節(jié)猴”。“姐兒”就是“蟬”,由“蛹”變“蟬”。蟬,很好看,兩只大眼睛,兩只明亮的翅膀,當(dāng)?shù)厝私兴?ldquo;姐兒”。
入伏以后,正是“節(jié)猴”問(wèn)世,變成“姐兒”,生長(zhǎng)期。“節(jié)猴”出窟,都是在傍晚時(shí)分到上半夜,它從洞里爬出來(lái),然后朝著樹(shù)木、柳條或墻壁的方向慢慢爬去。
晚飯后,幾個(gè)近鄰的小伙伴便集在一起,到河岸上、水塘邊,樹(shù)林里去摸“節(jié)猴”。那時(shí)沒(méi)有電,家里又舍不得買(mǎi)手電,只有借助星光和月光。光滑的樹(shù)干上,有個(gè)凸點(diǎn),那就是“節(jié)猴”。一摸一個(gè),十拿九準(zhǔn)。一天晚上,一個(gè)小朋友看見(jiàn)一個(gè)大點(diǎn)長(zhǎng)些的凸點(diǎn),“快來(lái)看,那是什么?”一個(gè)大朋友尖叫一聲:“是長(zhǎng)蟲(chóng)!”“呼”地大家都跑了。從此,再也沒(méi)有人到那個(gè)地方去摸“節(jié)猴”。癩蛤蟆,也是“節(jié)猴”的天敵。有一回,一個(gè)小朋友看見(jiàn)一個(gè)“節(jié)猴”,剛要去拿,誰(shuí)知樹(shù)根下一個(gè)大癩蛤蟆一口把它吸下來(lái),吞到肚子里。小朋友一氣,“呼”地一腳,把那只癩蛤蟆踢得老遠(yuǎn)。
“節(jié)猴”和“姐兒”都是美食,高蛋白,用火一燒,或放在鍋里一炕,香噴噴的,頭下部的“蒜瓣肉”,更是鮮嫩、味美、可口。對(duì)在那時(shí)一年只能吃到一兩次豬肉的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō),吃幾個(gè)“節(jié)猴”“姐兒”,簡(jiǎn)直就是一次美食享受。
“節(jié)猴”經(jīng)過(guò)一番爬行,爬到樹(shù)干,在露水的配合下,背面裂開(kāi)一條縫,經(jīng)過(guò)蛻變,變成“姐兒”。“姐兒”的能耐就大,它可以爬到很高的樹(shù)頂,有什么驚動(dòng),一下就飛到另一棵樹(shù)上。
中午,不管多么熱,總有小朋友在粘“姐兒”。把兩根很長(zhǎng)的蘆葦稈綁在一起,用一根細(xì)細(xì)的干竹枝或細(xì)柳條,頂頭上纏著一個(gè)橢圓形的小粘膠,粘膠是纏蜘蛛網(wǎng)做成的,也有用小麥做成的。把生小麥放在嘴里嚼,把渣子去掉,留下面筋變粘膠。只要把粘膠靠近“姐兒”的翅膀,就能逮住它。但有一點(diǎn)要注意,如果把粘膠靠近時(shí),“姐兒”突然撒尿,粘膠見(jiàn)水,失去黏性,就抓不住“姐兒”,你再動(dòng),它就“吱”一聲飛跑了。
小朋友被曬得像紅頭螻蛄。便把桿子和捉到的“姐兒”放在溝塘邊,跑到水里洗澡去。村里的男孩沒(méi)有一個(gè)不會(huì)游泳的。大孩教小孩,小朋友互教、互學(xué)、互比。先在淺水學(xué),會(huì)了進(jìn)入深水。剛學(xué)會(huì)的小朋友,開(kāi)始總要有幾個(gè)熟手幫扶著,以防不測(cè)。最刺激的還是深水抓泥比賽。兩三米深的水,看誰(shuí)扎下去,最先抓出一把泥。當(dāng)你第一個(gè)從深水中撈出一把泥,把手舉得高高的,就像獲勝的冠軍一樣,高興得不得了。頑皮的孩子還用摸出來(lái)的泥打架玩。照對(duì)方一扔,反應(yīng)慢的,被剟了一臉泥。反應(yīng)快的一頭縮在水里,污泥一下散在水里、你剟我,我剟你,叫喊聲,嬉笑聲,在小小的塘面上回蕩著。一兩個(gè)小時(shí)過(guò)去,大家的眼睛都被水泡紅了,嘴唇被水泡青了,無(wú)一喊苦喊累。然后跑到岸上,拍著光屁股,大聲喊道:“大白果,二白果,日頭出來(lái)曬曬我。”等身上滲出汗來(lái),舒服極了。
太陽(yáng)偏西了,微風(fēng)吹來(lái),習(xí)習(xí)宜人。小伙子們又三五成群,來(lái)到沙灘,踏人梯。那時(shí)候,小朋友全是“小瘦猴”。沒(méi)有一個(gè)小胖墩,身子很輕。一個(gè)人蹲下,另一個(gè)小朋友雙腳踏在他兩個(gè)肩膀上。底下的小朋友慢慢站起來(lái),雙手叉腰,在沙灘走來(lái)走去,真的像玩魔術(shù)。底座累了,腰輕輕一彎。“跳!”一聲令下,肩上的小朋友一蹦,就能筆挺地站在那兒。大家報(bào)以熱烈的掌聲。小朋友們?nèi)绱溯啌Q交替,磋商技藝,互觀表演,直至玩到盡興。
回憶起來(lái),覺(jué)得也怪,那時(shí)家里的大人很少有人出來(lái)找孩子,孩子們“野”慣了,家長(zhǎng)放心放手讓孩子們?cè)谝黄鹜妗?0余年間,我們那個(gè)村里竟沒(méi)有一個(gè)小孩子溺水的,沒(méi)有一個(gè)摔傷的,個(gè)個(gè)身子都很溜乎。我也就在那時(shí)學(xué)了一身游泳的本領(lǐng),1974年,我在運(yùn)河師范讀書(shū)時(shí),一個(gè)伏天的傍晚,我竟一個(gè)人獨(dú)自蹓到運(yùn)河邊,從這邊游到對(duì)岸,又從對(duì)岸游回來(lái),也不感到十分疲勞,現(xiàn)在回想起來(lái),還真有點(diǎn)發(fā)怵,膽子也太大了吧!
如今伏天到了,孩子們是否還會(huì)像這樣,不是躲伏而是度伏———去度過(guò)一個(gè)又一個(gè)美好、幸福、充實(shí)而難忘的“三伏天”?