[北京]小面
幾年前,父母來我家看望孩子。那天,我丈夫做了一個沖動的決定。說走就走,他們被女婿拉上車,開始為期一周的自駕游。
父母高興,那開心無法掩飾,70多歲了,兒女都已成家,孫子孫女都有,無憂無慮,無病無災,是人生最輕松的時候。
一路上,母親小女孩一樣唱歌,當著女婿的面她也不怕,好心情無法阻攔。母親的歌聲不好聽,要在平時,父親早就打趣她:破鑼、破鑼嗓子。可那天,父親一句這樣的話也沒說,相反,處處夸獎她、照顧她,讓她美得像朵花。
爸爸一路講解,毛主席詩詞、秦皇漢武,走到哪兒說到哪兒,媽媽笑得幸福無比,給他舉個大拇指:上知天文、下知地理。
那是父母最幸福的時刻,也是我最幸福的時刻。
兩年后,母親腦梗癱瘓,殘酷的疾病讓她沒了意識,不會說話、不能動。父親日夜守護她,像守護一個搖籃:“保英啊,你傻了還是咋的?怎么連我也不認識了?”就在剛才,父親給她洗澡,她不配合,照父親的胳膊咬了一口。
一千多個日夜,父親守護在“搖籃”邊,他白天照顧她,晚上還要起床五六次,給母親換尿布,拍著她說說話:“睡吧,睡啊,保英,咱明天再玩好嗎?”他說的“玩”,就是給母親手里塞個小玩藝兒,她的世界已經(jīng)沒白沒黑,她需要人陪她玩,陪她說說話。
父親的恩愛一“秀”兩年多,天天一個樣,保英啊、保英啊,叫著母親的名字,一直都是這樣自問自答,這是他一個人的功課,是他的獨角戲。
苦難里的媽媽,“搖籃”里的媽媽,多希望你能互動一下,像當年一樣,給他——我的父親、你的丈夫,一個當之無愧的大拇指。