對(duì)一個(gè)地方的懷念

2022-06-30 10:11 來源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

樂心

對(duì)一個(gè)地方的懷念，最打動(dòng)人的，便是日常。

（1）

我離開報(bào)社多年，記得記者們?cè)S多細(xì)節(jié)和趣事，同樣，記者也記得我的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了生動(dòng)真實(shí)的人生。

趙輝說：我做服務(wù)在線時(shí)，采編都是我一個(gè)，錯(cuò)誤很多。有一次你在樓上發(fā)火，說恨不得把稿子砸了，我當(dāng)時(shí)想啊，稿子在電腦里，你要么把電腦砸了。

其實(shí)趙輝是個(gè)優(yōu)秀的記者，我記得那年宜興發(fā)大水，他連日在抗洪一線，現(xiàn)場(chǎng)蹚水，把轉(zhuǎn)移群眾的細(xì)節(jié)寫得真切：洪水已漫過鄉(xiāng)間的路，小船早已等候在村口，村子漆黑一片，推開門，反復(fù)勸說，老人終于堅(jiān)毅地勒緊褲腰帶說，我跟你們走。臨行前嘟囔一句，把雞喂了，省得明早趕回來。出門一看，已是凌晨。在西渚小學(xué)，一批鄰居早已在等候。

多生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)描寫啊。

生動(dòng)的人才會(huì)寫出生動(dòng)的文，他捧回了好多新聞獎(jiǎng)，也挨過好多批評(píng)。

他的冒失也讓我吃了苦頭。有次他從丁山幫我弄來一只老石臼種銅錢草，車開到門口搬下來，我們兩個(gè)人搬。沒想到石臼死重，我搬了幾步手把不住了，石臼撲落一記摔下來，砸在我腳板上，頓時(shí)血流一片，送醫(yī)院縫了四針。他說馬屁沒拍到，拍到馬腳上。

（2）

老同事蔣澤君親手制作的醬黃瓜，味道獨(dú)特，做好送來時(shí)再三講，一個(gè)月后才能開瓶吃。

他知道我是個(gè)急性子，快手快嘴，等不到一個(gè)月就吃，不能品嘗到最佳的口味。

事實(shí)上，我會(huì)忍不住，一周后就開瓶吃光。

他每年送來，只送一瓶，十多年來年年如此。

我說，你開了車子跑一趟，能不能多送兩瓶。

他說沒有，就送一瓶。

吊人胃口，想要再吃，必須等一年。

（3）

遍地秋蟲啁啾，我們坐在宜園凝翠亭，阿土說，仇喇叭你說說看呢？

老仇吸著煙，煙火明滅中，嗯嗯應(yīng)著。我們等他抽完兩支煙，起身回家，有些落寞。

我們?nèi)齻€(gè)老同事，微信群叫“老兄弟”。以前在單位，三人吃飯常坐定一桌，又有緣分住在相近的小區(qū)。他們兩個(gè)天天散步，我有時(shí)會(huì)加入。

多少年來，總是聽“仇喇叭”興致勃勃地講。他是攝影記者，跟著領(lǐng)導(dǎo)全市跑，消息來源廣，我叫他仇喇叭，叫出了名。阿土是寫時(shí)評(píng)的，理性，我是寫散文的，詩意。這三人在一起，很有趣的。

可是，我們?cè)贈(zèng)]有從前的激情，這兩年越來越落寞。

阿土說：要提振精神，平穩(wěn)前進(jìn)。

三人中，他身體最好，我和仇喇叭天天都要服藥。他晚上三兩酒下肚，我聞見夜風(fēng)中飄來酒香，我鼻子嗅嗅，說：阿土，你吃茅臺(tái)？

阿土笑道：差不多，是茅弟，你鼻子真靈。

哈，他吃的是茅臺(tái)酒廠的雜牌酒。

仇喇叭倒是每年送我一桶葡萄酒。酒的來源是這樣的：他養(yǎng)了只狗叫雪碧，很漂亮。宜興種田大戶杜新民也有一條好品種狗，仇喇叭和老杜是朋友。每年雪碧發(fā)情時(shí)，他就帶她去老杜家，老朋友們相聚吃酒，狗約會(huì)。完了，老杜會(huì)送仇喇叭兩桶家釀葡萄酒。仇喇叭會(huì)分送我一桶。

哈，我吃的是雪碧的喜酒。

（4）

岳鵬是岳飛之子岳霖的后裔，第三十幾代？我忘了。反正他很有岳家軍遺風(fēng)。

我和岳鵬結(jié)識(shí)，算來已有四十年，比報(bào)社任何人都要認(rèn)識(shí)得早。那時(shí)候，團(tuán)縣委舉辦青年通訊員培訓(xùn)班，我倆一個(gè)在周鐵，一個(gè)在徐舍，被抽了上來，培訓(xùn)了十天。那年我19歲，他17歲。后來兩人走了同一條路，都進(jìn)入報(bào)社，從普通記者做起，到部主任，到副總編。

從風(fēng)華正茂到鬢已霜，一路走來，共同成長，這當(dāng)中自然經(jīng)歷了許多事，包括風(fēng)雨，才配得上老友這兩個(gè)字。這里省略三千字，單說我們共同的老友DX患憂郁癥，我打電話給岳鵬，說DX最近有點(diǎn)情況，咱們得去看看他。岳鵬說，怪不得好長時(shí)間沒見他在微信上點(diǎn)贊了，住哪個(gè)醫(yī)院？我們?nèi)タ纯础Ｓ谑撬_車，我們到常州醫(yī)院。

患憂郁癥的人眼里沒有生的光亮，DX也同樣。看到他的樣子，我們很傷感，岳鵬見老友床上被褥散亂，了無生趣的樣子，他過去幫他將被子重新套裝好，然后關(guān)照他：老兄，你要打起精神來，衣裳穿著仍舊要清清爽爽。嗱，床上被子這邊是蓋頭的，這邊是蓋腳頭的，不要胡亂抓。

我在旁邊，忽然很感動(dòng)，岳家軍其實(shí)有柔軟之處。

對(duì)一個(gè)地方的懷念

相關(guān)新聞