老工廠

2022-06-13 11:18 來源: 揚子晚報

分享到：

[重慶]李曉

我的友人孫喜貴，五十多歲了，是一家老工廠的鑄造工，雙臂上鼓凸著肌肉腱子。喜貴力氣大，那天，在草木叢中，他雙手把一個扔在那里的石磙高舉，石磙有兩百多斤重。喜貴把石磙輕松地放下，突然兩眼淚花。他回憶說，當年追求廠里的“廠花”，在她面前炫耀的，也是這本事，把石磙高舉，還在車間外面的壩子上，連續做俯臥撐一百多個。就這樣，“廠花”被憨實的喜貴征服，半年后，喜貴就和“廠花”去廠區里的相館照了結婚照。

有一年，喜貴和幾個當年老工廠的工友，就著樹林里打下來的野斑鳩喝了酒，大家說起當年老工廠的一些事兒，突然就熱血沸騰了，提議去看看老工廠的廢墟。

老工廠的煙囪居然還在，孤獨地挺立在屋頂上，喜貴爬到煙囪下，敲響了搪瓷盆，唱起了當年老工廠里的廠歌：“鋼花飛濺啊，鐵水奔流，咱們工人，紅紅臉膛火熱的心……”起初，下面幾個老工友怔住了，等喜貴唱完，工友們早已淚流滿面。

有那么一群人，總喜歡去老工廠的舊址前再深情地看一看，給當年的老工廠畫一幅記憶中的素描：老工廠的墻上寫著“廠榮我榮，廠衰我恥”“安全帽必須戴，防止墜物掉下來”；工人們下班后，自行車鈴聲一片，或集體步行來廠區林陰中，清瘦面龐上笑意蕩漾；鍋爐房里燒水的師傅，洗澡堂里氤氳的水蒸氣，老工廠食堂里，拿著飯盒排隊打飯的工友們；老工廠旁邊的工會俱樂部、籃球場和游泳池，電影《廬山戀》中的海報，蓬松的爆炸頭、拖地的喇叭褲；家屬區走廊里的蜂窩煤爐子，還有分布著的子弟校、發廊、菜市、雜貨店、食品店、婚慶店、喪葬店……一個工人的一生，就像螺絲帽和螺絲釘緊緊擰在一起，一輩子不出廠區，生老病死都可以在一個廠區默默走完。

在電影《鋼的琴》里，離婚父親陳桂林始終沒能為女兒籌措到買鋼琴的錢，偶然翻到一本關于鋼琴的俄國文獻后，叫上伙伴們在早已破敗的廠房中開始了手工制造鋼琴的征途……最后，他在一群落魄兄弟的幫助下，造出了一部“鋼”的琴。一群男人在為尊嚴而戰，一個男人在為父愛而搏。在賈樟柯的電影《二十四城》中，耳畔不時響起鍛造零件的聲響，機動車的轟鳴聲，雨水滲透進玻璃板的聲音。復活了的老去時光滴答作響，緩緩流淌，屏幕上突然出現一行黑底白字：造飛機的工廠是一個巨大的眼球，而勞動是其中最深的部分。

老工廠里生產的鐵柄傘，“嘩”地一下撐開，感覺像一個巨大的樹冠，那些年風雨特別大，但這樣一把大傘足夠遮擋風雨。老工廠里生產的電風扇，夏天的風呼呼呼地吹，一家人全涼快了。還有老工廠里生產的醬油，夏天用來拌黃瓜，那是極爽的。

老工廠的遺址讓一代人的記憶，蘇醒了。

老工廠

相關新聞