返鄉的路

北 喬

每次回故鄉，我都會在河對岸注視許久，然后才走過村口的橋，進入村莊內部。離開時，我又在河對岸注視許久。漸漸，這成為一種習慣，一種儀式。

故鄉在江蘇東臺三倉鄉，一座裝滿我童年故事的村莊。我三歲時，家從溝邊搬到河邊，后來這座老屋又賣給了鄉親。人家買的其實是宅基地，所以沒多久就拆了舊房蓋了新房，只有我現在存著的一把銅鎖，是屬于老屋的。有時，我會把玩這涂抹了歲月光澤的銅鎖，但從沒有用鑰匙打開過。

現在，村口的橋還在，河水依舊潺潺。橋短了，因為我比童年時視野開闊了；河窄了，仿佛像人一樣老去。村里的路硬化了，可我走起來有些磕磕絆絆，太多的歲月風塵纏住了我。

這座村莊有過許多名字，比如建勝、朱萬、新舍，有段時間，我把鄉親們口中的“朱灣”嵌入了我的文學作品中；后來，又將我爺爺故事里的“朱家灣”當作我小說里的敘述地。以方言喚“朱家灣”，親切得像我爺爺的講述口氣。

走在村子里，我的童年會為我指引方位，激活那些過往和想象。站在一片莊稼里，我想起這里曾是一條小溝，溝里的水很淺，有一年夏天，我用竹籃子很容易地摟住一條條比我腿還長的鯉魚。我光著身子抱著魚歡快地回家，卻把籃子扔在一邊。水鄉之地，魚隨處可遇，河水漫過河堤，魚會像孩子一樣在村里蹦跳；天氣悶熱時，魚會自己跳上岸，跳動在人們的腳邊。魚一點也不稀罕，倒是那籃子金貴著呢。不用說，我挨了一頓揍。

我那時很調皮，但對村莊充滿了敬畏。某間老屋里，一棵老樹后，甚至一片葉子的陰影里，都有我無法看清的東西。我不知道是不是因為這樣，我才出奇地愛動，只要沒睡著，就沒有閑下的時候，尤其在夜晚，鄉村的夜晚，似乎才是鄉村的真實。我曾寫過一篇很短的小說《鄉村夜》，大概是講一個名叫柴根的小男孩，某天夜里迷路了，先后遇見了早已故去的祖爺爺、爺爺，后來被出來尋他的奶奶接回家。這是有關迷失的故事。寫完這篇小說的數年后，我又一次走在村莊的夜晚，我和村莊都成為黑夜的一部分。不需要睜開眼睛，我和我的呼吸一起化作會走動的一片夜，心里一下子透亮——熟悉的朱家灣又回來了。

小時候，我干過許多農活，比如插秧，割麥，擔水。想來，我最喜歡的還是犁地。牛在前，犁在中間，人在后，鞭子在空中揮舞，大人或高或低地吆喝。這不單是勞動場景，也是人生的某種隱喻。我喜歡歸喜歡，但沒人會讓一個沒有犁把高的孩子犁地，我也沒有這份勇氣。我怕老牛的腿，怕那閃閃發亮的犁尖。好吧，那就看大人犁地。最初，我愛看大人手中揮動的鞭子，愛看犁把上青筋直突的手和胳膊。后來，我只盯著犁尖和向兩邊翻開的泥土。我沒想到大地會疼，只覺得犁尖一直在笑，和我一樣咧著嘴笑。多年后，我想起了這樣的畫面，耳邊便有了爺爺的話，“村子在地里，人啊，也在地里，地上的人和東西，本來就屬于地里，只不過被翻出來晾一會兒罷了。”

我知道，故鄉其實是回不去的地方，四通八達的路，反而讓我心生惶惑。想來，只有文學可以助力我們回家，那遙遠縹緲但畢竟堅實于心的家。詞語能夠擦去無處不在的銹蝕，照亮返鄉的路。村莊、生活以及我們的內心，將會如孩子的眼睛一樣透徹和靈動。那么，沉睡的或蘇醒的我們，總能回到心想的故鄉。這時候的故鄉，或許不在眼前，但一定是我們血液的一部分。

相關新聞

• 追著雪花看新疆｜那拉提的“返鄉青年”們
• 江蘇揚州：大學生返鄉創業 用一片葉子撐起“一片天”
• 連云港出臺十大舉措真金白銀促返鄉創業就業
• 山西青年返鄉創業：黃芪種植鋪就農民增收路
• 95后畢業返鄉：逐夢不必去遠方
• 連云港開通“候鳥返鄉專列” 愛心接力助1100余名新疆學...