父親的財富

洪更強

我的父親最初是一名鄉村教師。1966年他從海安墩頭中學初中畢業，沒錢讀高中，只好回到鄧莊，在柴垛小學當代課教師。后來轉成民辦教師，薪酬是6塊錢一個月。1977年恢復高考，他已經28歲了，也想考大學，可是沒念過高中，他就想辦法請讀過高中的同學教他功課，竟然就考上了。他在揚州師范學院南通分院中文系讀了三年，拿到了大專文憑，被分配到海安曲塘中學教書。曲塘中學是一所完中，他大概覺得知識不夠用，又報了揚州師范學院的函授本科班，由此完成了從初中生到本科生的轉變。

由于自己坎坷的求學經歷，父親分外重視對我的教育。父親給我訂閱的第一本啟蒙讀物叫《看圖說話》，每一期新書來了，他都會騎上好幾里地，到南莫鎮上的郵政所去拿。還有《兒童時代》，到現在我都記得里面的連載作品“我帶小杰游上海”，作者叫任溶溶，這位1923年出生的老先生現在還健在。到曲中后，父親教的班級里訂了好幾本雜志，左上角用錐子鉆個洞，用納鞋底的白線或紅塑料繩穿上，掛在教室后墻上。我常偷偷溜進去，趴在最后一排的條凳上翻看。我看得最多的是《小說選刊》，阿城的《棋王》，馮驥才的《感謝生活》，還有張賢亮的《綠化樹》，李存葆的《山中，那十九座墳塋》……幼學如漆，那些鮮活的角色、熾烈的情感、風起云涌的時代、跌宕起伏的人生，極大地影響了我。

父親對土地有著天然的親近感。曲塘中學的宿舍門前有一大塊荒地，長滿蒿草，他空閑時開荒種地，四季青菜長勢喜人，放學回來我常幫著捉蟲子。母親還在廚房墻角圈養了幾只雞和鴨，每逢雨后，我就撿拾路上幾近溺斃的蚯蚓喂鴨子。父母的這個習慣一直保持到了縣城，直到海安中學校園里的土地實在過于稀缺，才算作罷。質樸的父親沒有意識到，并不是所有離開土地的人們都像他一般戀舊，更多的人正竭力掩飾身上泥土的氣息，忙于和苦難的過往割裂。

那時我已在鎮上讀完小學，父親也調進海安中學，我們全家遷到了縣城。和后來的若干次變動一樣，看似羸弱內斂的父親總能在命運的轉角，精準地設計自己的未來。他更加勤奮地工作，我在半夜醒來，時常看到他枯坐在寫字臺前，跟前一堆攤開的講義，或靜默，或沉吟，或奮筆疾書，或抓耳撓腮，頭頂上煙霧繚繞，窗簾布不止一次被煙灰引燃而他渾然不知。為了督促學生晨讀，他一大早就騎車走街串巷，一家家敲學生家的門窗。在強手如林的縣中，他很快站穩了腳跟，成為帶高三畢業班的不二人選。在人生地不熟的小縣城，他還很快結識了一幫朋友，三天兩頭地聚會，喝酒，聊天，杯子碰到一起，都是好不容易從苦水里蹚出來的人們那揚眉吐氣的聲音。

唯一讓我父親感到力不從心的，大概就是我的學習。那時我迷戀上了練習武功和踢足球，根本無心向學。我還喜歡上了畫畫，抱著一儲蓄罐的零錢，到人民中路的新華書店換了一本齊白石畫冊，甚至一度受黃俊培老師的鼓勵，夾著一個講義夾子，一個人躲在海中校辦工廠小河邊的樹林里寫生，幻想走特長生的路。教工子女多優秀，我卻是例外，自尊心極強的父親很是難堪，痛心疾首，卻無能為力。他曾用紅色圓珠筆給我寫過一封長信，襯著從作文簿子上撕下的紙，正反面都寫滿，足有四五頁，壓在我的書桌上。時隔多年，我已經想不起這封信的內容，我只記得看到信的那一刻，自己如被子彈擊中。

后來，我鬼使神差地考上了一所重點大學，接著讀了研究生，拿到了律師執照。我像一只候鳥，有了自己新的棲息地，除了每年寒暑遷徙的短暫碰面，和父親漸行漸遠。大四冬天的一個深夜，我早已入睡，突然有人敲宿舍門，打開門，竟然是父親，裹挾進一身北方隆冬的寒意。為了能把滬上公務員考試的報名表及時送到我手中，他一大早從海安坐車到上海，連夜坐飛機到北京，再從機場拼車，趕到昌平已是下半夜，路上還為路費和黑車司機起了爭執。研二的夏天，他和母親一起到學院看我，從褲腰上抽下牛皮帶，神秘地對我一笑，原來皮帶內側還縫著小口袋。他緩緩打開拉鏈，從里往外取出我的學費，都是一小疊一小疊的紙幣，有100元的，有50元的，疊得整整齊齊。“再也不怕壞人搶了。”他得意地說。

輾轉多地后，我到省城南京工作。我住在法院分給我的宿舍里，父母來看望過一次，帶著大包小包，裝著鍋碗瓢盆。母親在廚房里燒菜，我帶著父親在大院里散步。這個院子實在太有名了，中國近代史上的許多人物曾在這里風云際會。我一一給他介紹院子里那些建筑的前世今生。在毛主席的大理石雕像前，父親仰著臉，表情凝重了起來，虔誠地站立了許久。

2007年我回到地方上工作，父親也退休了，卻不安分起來。他說：“我這樣的資深中學高級教師，南通市語文學科帶頭人，在家給你帶孩子是浪費啊。”他拿著簡歷去漕寶路的光大會展中心，和一堆應屆大學生擠在一起應聘，到處面試，樂此不疲。他先后在真如中學和培佳雙語學校當老師，其中在真如中學的時間最久，每天騎著自行車上班，風雨無阻，還在那里結識了好幾位好朋友，袁老師、戴老師、李老師、王老師……其間，他還到泰州的春蘭學院，和李俊杰老師一起帶高考補習班，每天像年輕教師一樣，守在班級里，一直忙到熄燈。

父親給我講過一件很小的往事。他在墩頭讀初中的時候，爺爺給他送菜油，一不小心，油瓶打碎了，爺爺急得蹲在地上，想用雙手舀起來。那時父親剛好在和同學瘋玩，聽到有人喊他：XXX你還玩！你父親油瓶子都打翻了，正趴在地上舀呢！父親說，從那以后，他好像一下子就懂事了。不知怎的，我時常想起這個故事。

父親走的那一天清晨，我從病房里爬起身來，輕手輕腳折疊好躺椅，扭頭一看，父親正安靜地看著我。前一晚，我已經幫他辦理好出院手續，聯系了救護車，我樂觀地認為，他能堅持到我下班到家。我走過去輕輕握住父親的手：爸爸，我上班去了啊。他用眼睛看著我，不說話。事實上他早已說不了話。走到床尾，我又回過頭去，沖他擺了擺手：你要等我回來啊。父親躺在那里，平靜地看著我，臉上露出了一絲不易察覺的微笑。

在父親去世近十年后的今天，由于疫情居家，我得以有時間仔細盤點他留給我的遺產。我突然發現自己其實很富有。我一直有個信條，“不要讓別人后悔遇見你”，這就是骨子里流淌著不屈和勤奮的父親留給我最珍貴的財富。

相關新聞

• 泰康打造HWP頂級職業，做“健康財富企業家”孵化器
• 特寫：父親的綽號是“圓臉中尉”
• 父親的一句囑托，讓她踏上尋訪英雄之路
• 學習卡丨偉大抗戰精神，是中國人民彌足珍貴的精神財富
• 學習卡丨偉大抗戰精神，是中國人民彌足珍貴的精神財富
• 泰康惠贏人生(愛家版)，惠經典贏財富