我的高考關鍵詞

2022-06-08 15:32 來源: 揚子晚報

分享到：

[浙江]郭梅

又是一年高考季。不管何年何月，“高考”這個關鍵詞總能牽動我這個老教書匠的心——雖然家有高考生的年份寥寥無幾，但又有哪一年沒有我的學生的學生、甚至學生的學生的學生，坐在考場里呢？

第一次聽說“高考”是四十五年前的一九七七年，似乎就在那一年，母親托熟人替尚在髫齡的我買了一本翠綠封皮的《新華字典》，從此我開始生吞活剝外公的藏書并邁出了近視生涯的第一步。鄰家的哥哥姐姐熬完三天，告誡我們高考“一定要記住把爸爸或媽媽的上海或青島牌手表戴上”——那時的我當然完全沒想到若干年后自己會在用壞了若干只手表后，用手機徹底替代了手表。

高三那年，學校得到一個省內重點大學的保送名額，我被告知教育局和校領導第一時間指定讓我擁有它，但我幾乎毫不猶豫地放棄了。三天考完，我和同學們帶著當時極時髦而昂貴的彩色膠卷直奔普陀山。在千步沙海灘上，我們小心翼翼地消費掉的那些彩膠的效果其實并不好，但卻記錄了最珍貴的青春笑靨——當然，那時的我也完全沒想到若干年后黑白照會“卷土重來”，而且拍照完全不需要膠卷。

從普陀歸家后，仿佛一眨眼就到了八月中旬，我們開始翹首期盼錄取通知書的到來——能否收到通知書并非懸念，但我和閨蜜能否如愿考到同一個城市去，卻多少是個懸念。記得，八月十四日，閨蜜率先收到了錄取通知書，而我卻沒有！可重點大學的錄取工作應同時進行的呀！難道我竟不能被第一志愿錄取？那一晚，我輾轉反側難以安枕，焦灼中甚至一門課一門課地回想，埋怨自己歷史沒發揮好、作文落筆太草率，甚至假想某位閱卷老師出了差錯少給了分，改正后我仍可被第一志愿錄取……當然，那時的我完全沒想到自己將終身從事師范教育，參加高考閱卷是常事，而坐在考場里的則是我學生的學生，甚至學生的學生的學生。還有，也想不到穿著真絲裙子的閱卷小白會帶著滿手臂和裙擺的紅色圓珠筆印痕下班，更想不到后來電腦閱卷才是常態。

近年，越來越老眼昏花的我再無力參加高考閱卷，但被學生要求輔導考研和被親友央告輔導高考仍是常態。“無他，手熟爾”，賣油翁的這句名言早就成了我的口頭禪，而另一口頭禪則是認真叮囑年輕人真正懂得“享受過程”——無論結果如何，復習備考和參考的全過程都必將是收獲最豐最巨的人生一環。大一時，一位直升的同學屢屢表示未曾參加高考頗感遺憾，我還想當然覺得她多少有些王婆賣瓜，但在直升讀研后，我卻真真切切感受到了同樣的抱憾。對此，本科直升的外子亦深以為然，在小女迎考最“喪”時，這位寡言老爸反復強調：“堅持！考完就是勝利！”而我則是“搞笑解壓”擔當，曾在作協采風途中給女兒閑閑留言：“知道嗎，今天我們下榻的地方曾是出高考題的絕密基地，要不是每年都有男同事勇擔重任不忍心讓女老師關幾個月的禁閉，老媽我后‘高考’時代經歷的關鍵詞肯定就集齊啦。”

我的高考關鍵詞

相關新聞