[安徽]董改正
我在二中路遇見楊嬸時,懸鈴木葉正瘋長著,篩在她面前的光斑,都是蕩漾著的綠圈圈。她坐在木椅上,面前擺著一個紅盆,盆里泡著一沓煮過的粽葉,她拿著小刷子,一片片仔細地刷著。她的右側是一個高腳實木靠椅,椅子上站著一個骨牌凳,凳子上擺著一個白鐵臉盆,盆上覆蓋著潔白的紗布,紗布與盆沿的罅隙里,露出青角若干,那便是粽子了。
四種口味:蜜棗、臘肉、紅豆、白米,我各來了兩個。沉甸甸的,個個結實,厚實。賣相不精巧,透著實在,透著有悖商業化的忠厚老實。
2001年,國企改革實現三年脫困第一年,四十歲的楊嬸內退了,當時女兒正在上高三。她閑不住,也閑不起,路子不多,資金不多,思來想去,她決定賣米。當時最壞的打算是,賣不掉,大不了自家吃。沒想到的是,她的生意很好,先是親戚朋友支持,再是鄰里相助,后來幾個相鄰的小區都來這兒買。
扛米天天一身汗水,她不大能感覺到冷暖季候了,那天早上買菜時,她瞥見有賣粽葉的,恍然而悟端午臨近,便剎住腳,買了一把。店里有糯米,有蜜棗,有咸肉。女兒回來時,飯熟了,粽香流蕩。
起先的粽子都是送出去的。
楊姨,您包粽子了?可香可香!
楊老板,裹粽子了?快給我一個,被你勾起饞蟲了。
后來,他們要買。他們說,你請個人送米吧,哪有這么漂亮的女人扛米
的?你就給我們裹粽子,你這粽子,保管通殺一條街!省了力氣,照顧了女兒,你快點安排上!
那兩個月,她家的店門口,日日粽香飄漾。
高考那天早上,女兒吃的是蜜棗粽。那年的高考作文是關于“誠信”的主題。她很忙,沒有去接送,女兒回來時,緊緊摟住了她,說:“媽,我感覺作文可能是滿分哦。我寫的是您賣米、包粽子,您把有一點斑點的蜜棗都淘汰了,把有一點霉菌的咸肉都舍棄了。我一口氣寫完了,可順利了。”
二十年過去了,懸鈴木長高了,茂密了,街道寬了,女兒畢業工作了,老伴退休了,她的米店不做了,但她依然每年做粽子。她家就在當年的米店里,每年一到五月,就有人來敲門。
楊嬸,包粽子了嗎?
楊奶奶,包粽子了嗎?
她成了他們的牽掛,她也像海魚一樣,在人海中感受著溫暖的潮汐。