[上海]展顏
中國電影界里,秦怡絕對是“越老越優(yōu)雅”的代表性人物。
每次看她出現(xiàn)在電視、晚會、訪談等各種鏡頭下,總是一副面容飽滿,膚白唇紅,優(yōu)雅得體,韻味盎然的模樣。我媽六十多歲時常為花白的頭發(fā)而煩惱,上了七十歲之后反倒釋然了,再不去想染發(fā)的事,每每都說:“你看秦怡一頭銀發(fā)多有氣質(zhì)”。確實,秦怡的一頭銀發(fā)讓人印象深刻,配上一副金絲邊眼鏡,襯得皮膚更加白皙,使人忽略掉臉上的皺紋,不由感嘆:優(yōu)雅才是永不褪色的美。
出生于1922年的秦怡,比我父母年齡都大,所以她早年的作品,我看得不多。第一次看她,是在《海外赤子》里飾演陳沖的母親林碧云。再后來,看過她和孫道臨主演的《雷雨》。孫道臨飾演周樸園,秦怡飾演四鳳的母親魯媽。彼時,秦怡已屆花甲之齡,將魯媽的忍辱負重演繹得淋漓盡致。所以,秦怡于我的最初形象是她中年時的母親模樣,敦厚、善良而慈祥。
那么,年輕時的秦怡是什么樣子呢?五年前,我和兩個朋友一起去修葺一新的上海大世界玩。新裝修好的大世界走廊里掛著一些黑白老照片,展現(xiàn)出上世紀上海灘人物風情,其中一張即是年輕時的秦怡。那是1957年2月,秦怡在家里擦地板。照片中的造型讓我眼前一亮,那時的她好時髦。她穿著短款毛衫,寬松長褲,頭上包著塊頭巾,手里拿著把木質(zhì)拖把。她自帶的古典氣質(zhì)驚艷了我。我想,只有優(yōu)雅滲透到骨子里的女人,才能在任何場合任何時刻都收拾得漂漂亮亮令人賞心悅目,哪怕是一個人在家里搞衛(wèi)生,秦怡堪稱女人中的女人。
上海召稼樓古鎮(zhèn)里有一間秦怡藝術(shù)館。館內(nèi)陳列了秦怡各個階段的生活照、劇照,從少年到老年,美麗一直伴隨著她,在各個年齡階段,閃現(xiàn)不同色彩的光芒,純真、樸實、優(yōu)雅、大方……里面還陳列了秦怡的一些演出道具。記得有一件玫紅色的絲絨戲服,領(lǐng)口鑲嵌著大片白色花邊,那是秦怡出演莎翁名劇《第十二夜》時的戲服。她在《第十二夜》里一人分飾兩角,同時扮演了安東尼奧和薇奧拉雙胞胎兄妹。戲里的安東尼奧是男性,秦怡當時是女扮男裝;薇奧拉本是女性,但在戲里她女扮男裝的戲份很多,所以秦怡花了很多功夫,為了表現(xiàn)出兩個不同性別的角色。秦怡藝術(shù)館里還有她和趙丹在《遙遠的愛》里的劇照雕塑。這部影片攝于1948年,彼時秦怡才二十多歲。后來,我補課看了這部影片,對秦怡年輕時的風采才算有了立體的感觸,那時的她真是端莊秀美,叫人無端地喜歡。
在世人眼里,秦怡的人生無疑是值得羨慕的,她外形美麗、事業(yè)成功,且活到100歲,是真正的長壽有福之人。然而,從秦怡的不少訪談中得知,她經(jīng)歷過許多不為人知的人生磨難?;橐霾豁?,兒子精神有恙,她的人生并不平坦,充滿坎坷。但出現(xiàn)在公眾場合里的秦怡,銀發(fā)紅唇,溫和優(yōu)雅,她把脆弱的一面留給自己,把美好的一面帶給大家,我想秦怡身上最讓人佩服的形容詞應該是:堅強。