張學德
小院兩棵棕樹,同齡同歲,年方25。從東西向看,一左一右;往南北向觀,一前一后。左側為雄,身高近5米;右首為雌,身高4米余。它們分明就是一對含情脈脈、執子之手與子偕老的情侶。與棕樹情侶同在一個屋檐下,四季有芳鄰相伴,我甚覺溫馨浪漫。
在與銀杏牡丹、海棠松竹、紫藤桃李等花木貴族比鄰而居的環境中,棕樹既不驕縱放肆,也無一絲自慚形穢之色。不管是在姹紫嫣紅的繁華里,還是在燈火闌珊的岑寂中,都一如既往地憑借自身特有個性,始終以平常心及平視的目光看待周遭。用挺拔的身軀,碩大的扇形綠葉托起一片天,庇蔭這片土地。它們多年的伉儷情深,濡染著這小院,讓我常年浸潤在它們的福澤與溫情里。
暮春初夏棕樹開花。花很特別,從樹頂端葉下四周毛茸茸的棕衣間,隱隱吐出肥厚如舌的鮮亮黃色。隨著時間推移,那黃色的“肥舌”越吐越長,進而發生多種變化,像煮熟的密密麻麻凝聚一起的魚子;像谷穗,像珊瑚,像鍍金的樹枝。最后,花粉在蜜蜂、蝴蝶等飛蟲的嚶嚶嗡嗡中凋零殆盡,未見有什么果實,這是雄樹。
雌樹開花與雄樹大同小異,也是黃亮如舌、如穗,像珊瑚,似樹枝。不同的是,體型要瘦弱許多。落花后,花柄上留下如豌豆大小的墨綠色圓球,入秋后,那圓球變成淡藍中透出黑色的小果實。
我外出,也時常見到棕櫚,大多是面黃肌瘦的憔悴樣。很少見長得像我家這樣巨壯、富態,葉片都直抵二樓窗玻璃了。我想,這棕樹大概也如人類經營小家庭的男女一樣,兩情相悅,共謀生活,生兒育女,心滿意足、滋滋潤潤共度時光歲月所致吧!
棕櫚最高光、浪漫是花開時。有客人來,他們投以羨慕的眼光。問雌雄,我會自豪地告訴他們;客人說這葉就像以前家家夏天用的芭蕉扇一樣,我會因此而想起小時候媽媽在夏日的夜晚為我趕蚊子的芭蕉扇,還會聯想起《西游記》中孫悟空三借芭蕉扇的故事;說起棕衣,我們知道,船上用的纜繩、市場銷售的棕繃床等,材料都是棕衣。
我們家這棕樹,一年到頭有鳥兒筑巢砌窩,這不僅增加了生活的溫馨,更增添了生命的靈動美。我不時會在樹下抬頭仰望鳥媽媽孵育兒女的辛勞,這時,對母愛的感慨之情油然而生。我也會跑樓上從窗戶俯視,看毛茸茸憨態可掬、幼稚可愛的小鳥。
每年春天,樹上小鳥可人,樹下鉆出許多綠色油嫩的棕櫚小苗,我心中便會涌起一陣感動:感恩這對棕樹情侶,讓我的小院時光溫柔,讓我的生活悠閑、充實。