麥氣如金

楊占廠

在小滿和芒種這兩個節氣之間，鄉村迎來了金子般的半個月。

一切都因為麥子。

小滿之后，麥子開始灌漿成熟，麥穗粒粒飽滿，每一根都像一把青色的利劍刺向天空。我的家鄉在蘇北平原，每逢此時此景，整個村莊都籠罩在巨大的憧憬、喜悅和不安之中。

憧憬和喜悅都是好理解的，那么為什么要不安呢？擔心持續的干旱，擔心倏忽而至的大風，擔心偷盜、破壞之類出人意料的事件發生，總之，面對著一年寄望最大的、近在眼前的收獲，因為太在乎，所以很緊張。

農人幾乎每天都要去麥地里看一看，走一走。那時候的麥地，是有名字的。譬如，我們家就分別把分散幾處的地塊稱呼為“東大堆”“西大嶺”“八十畝”“河邊圈”。這些地塊，有的土壤肥一點，有的朝陽多，有的臨水源，因此麥子的長勢和收成就有了區別，父親在麥收之前會念叨著：“‘東大堆’旺著呢，‘河邊圈’有點軟勁，‘八十畝’就等一場雨就好了。”這語氣，仿佛是在點評自己的孩子，親切而又美好。

麥子，可不就是農人的孩子，命根子嗎？！甚至于，農人要先感謝麥子，是它們先養活了自己，養活了孩子。

在麥收之前的麥田里，每一個農人都成了守望者。大家只有呼吸到麥氣，心里才能踏實、自在，再苦難的生活也能吮出一點甜來。

這麥氣是什么呢？農人們也說不清楚，古時候的大詩人寫過，但他們都沒有給出明確說明。“浦夏荷香滿，田秋麥氣清。”這是駱賓王的。“晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時。”這是王安石的。古書譯文說麥氣就是麥子將熟未熟時散發的香氣，這樣的解釋實在有些潦草，在我看來，麥氣，應該是一陣風吹來時，億萬株麥苗的清香、灌漿之后麥穗的清甜、晴日朗照與肥沃田地的清新———它們混合在一起，向著農人撲面而來，這既是視覺的盛宴，也是味覺的饕餮，更是帶著生生不息的希望之美。

因此，麥氣，是無形的，也是無價的；是尋常的，也是復雜的。如果穿越時空回溯千年、百年，或者只有50年，那么人們對于麥氣的理解也將更為刻骨銘心。在漫長的冬季過后，迎來春天，但春日再桃紅柳綠，卻也要苦熬過一段青黃不接期———在麥收之前面臨主食的匱乏，這就是關乎生死了。因此可以想見，那時候的農人，看著眼前慢慢由青轉黃的起伏麥浪，聞著春夏之交、天地之間最美好的氣息，心里必有一種渡盡劫波的釋然與坦然了。

這也讓我想起十多年前的一段往事。一位在廣東發達的老人，到了耄耋之年，自知留日無多，在人生的最后一個初夏回到了故鄉。他坐著輪椅，讓兒孫們把自己推到了一塊麥田里，老人先是用顫抖的雙手捧著麥穗，淚水滑過溝壑縱橫的面龐；然后他躺在了麥田里，閉上了眼睛，那一刻，老人應該想到了離鄉之前的青年時光，想到了臨行前父母無奈的眼神、無力的叮囑，以及硬塞入行囊中的幾塊硬邦邦的粗面大餅……最后，他喃喃自語道：“我想嘗一口新麥面餅。”

因為時間關系，老人并沒有如愿。回南方之前，他只是帶走了幾株麥穗。對于老人來說，從蘇北到粵東，幾千公里之遙的故鄉麥穗，以及麥穗上凝聚的鄉思鄉戀、如煙往事，比任何物質更能撫慰人心，因為，這意味著———若麥氣如金，便可希望無垠，一代又一代地傳承著。

相關新聞

• 麥氣如金